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C'est de la Sonate de Schumann en sol mineur pour le piano qu'il 
s'agit. 

Peut-être semblera-t-il excessif de choisir pour clef de voûte d'une 
longue étude une production de proportions relativement restreintes, qui 
n'occupe pas, aux yeux des théoriciens et des musicologues, une des places 
les plus éminentes dans l'œuvre du Maître. 

Il y a à ce choix deux raisons : 

La première est que la valeur de Schumann dans la musique théma- 
tique ayant été fort discutée, il a paru utile de la préciser, en analysant une 
de ses compositions les plus connues dans le genre, — une de celles aussi 
qu'il est le plus facile d'entendre, puisqu'elle n'exige qu'un seul interprète. 

La seconde, — qui a été peut-être la principale, -~ est que la Sonate 
en sol mineur a offert, dans son enfantement, cette particularité très rare 
d'être demeurée cinq années en gestation. 

Esquissée en i833, elle ne fut terminée qu'en i838. On y trouve donc 
la trace des influences diverses qui s'exercèrent soit sur l'intelligence, soit 
sur la sensibilité, soit sur le développement artistique de l'auteur pendant 
cette période, qui fut précisément une des plus agitées et des plus décisives 
de sa vie. 

Il y avait là un sujet d'observation qui méritait d'être approfondi, 
s'agissant d'une personnalité comme celle de Schumann, aussi intéressante 
pat la saveur de son génie musical et par ce qu'on a appelé les lacunes de 
son éducation technique, que par la portée générale de son esprit et les 
vicissitudes d'une existence qui devait misérablement sombrer dans la folie. 
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Si insuffisante que puisse être la réalisation du programme entrevu, le 
présent travail ne serait pas tout à fait superflu si, après en avoir pris 
connaissance, le lecteur, pénétrant mieux dans l'intimité de ce génie, se 
sentait avec lui en plus complète et plus affectueuse communion l . 



Partant d'une composition à la fois symphonique et vocale de 
Schumann, — Manfred, — qui est un pur chef-d'œuvre par le coloris et le 
sens du pittoresque, comme par la délicatesse, la fraîcheur et la nouveauté 
de l'inspiration, un critique français s'exprimait ainsi: 

«Sauf l'ouverture très développée, sans grande originalité 

Manfred ne présente qu'une succession de petits morceaux... Le tout est 
écrit dans une manière qui ne mérite pas le nom de style, sous une inspi- 
ration aussi courte que vague.» 

La Société des Concerts «aurait pu employer son temps plus utile- 
ment qu'en se livrant aux laborieuses études nécessitées par cette médio- 
crité donnée tout entière La langue de Schumann.,. est pleine de précio- 
sités et d'absurdités... ses petites compositions obtiennent le succès en 
empestant le goût.,.» 

« On ne forme pas plus de bons cerveaux de musiciens avec toutes ces 
fadeurs qu'on ne fait de bons estomacs avec les friandises de Boissier. » 

Ceci était écrit en 1873, alors que Schumann, un des plus adorables 
poètes que l'art musical ait produits, était mort depuis 1854, les premières 
pages de son œuvre si vaste datant de 1829! 

Ce critique était M. de Charnacé, qui n'était pas en son temps le pre- 
mier venu, et à qui on doit une traduction de curieux fragments des écrits 
de Richard Wagner sur la musique. 



* Pour la partie biographique et historique de cette e'tude, on a largement recouru au bel 
ouvrage de Wasielewski : Vie et Lettres de Schumann 1 833-1 852, qui me'riterait d'être 
intégralement traduit en français, et aux écrits même du Maître sur la Musique et les Musi- 
ciens. Pour ceux-ci, on a plusieurs fois utilisi l'excellente traduction que M. de Gurzon a faite 
de fragments de l'œuvre critique, si copieuse et si suggestive de Schumann. 
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Fétis lui-même, à qui ne manquaient ni la culture intellectuelle, ni le 
savoir musical pour devancer ou réformer les jugements de la foule, 
écrivait dans sa Biographie universelle des Musiciens, publiée en 1864 : 

«L'admiration sans bornes que M mc Schumann a pour la musique de 
son mari n'est pas étrangère à la froideur qu'elle a trouvée à Paris, car 
cette musique y est antipathiques. 

Hélas ! n'est-ce pas là l'histoire de tous les chefs-d'œuvre? Gustave 
Planche jugeait, au lendemain de Ruy-Blas, que ce beau drame était une 
gageure contre la langue, la poésie et la raison. — Ingres condamnait avec 
la dernière violence Rubens et Géricault, aussi bien d'ailleurs que Byron 
et Gœthe, comme corrompant le cœur de V homme.— Berlioz déclarait inintel- 
ligible l'introduction de Tristan et Iseult, si logique en ses développements. 
Weber méconnaissait Beethoven, lequel ne voyait dans Euryanthe qu'un 
amas de septièmes diminuées. — Wagner croyait découvrir en Mendelssohn 
un véritable abîme de dilettantisme superficiel, et Schumann lui-même affir- 
mait que la Bénédiction des Poignards, dans les Huguenots, n'était autre 
chose quune Marseillaise retapée. 

Cependant, en France même, la connaissance et le goût des œuvres de 
Schumann s'étaient infiltrés d'abord chez les artistes, puis peu à peu dans 
le public, bien avant l'époque où Fétis les estimait antipathiques à notre 
tempérament. 

A qui sait démêler, dans un style, les alluvions d'influences qui ont 
concouru à sa formation, il n'est pas difficile de reconnaître, — par certaines 
phrases sensationnelles, où l'essence de l'expression était concentrée en 
quelques mesures et avivée par une harmonie pénétrante, — que déjà 
Gounod avait connu et senti Schumann. On trouve même le souvenir des 
Etudes symphoniques dans les stances de Sapho qui datent de i85i. 

Plus tard, chez plusieurs maîtres français, l'imitation devint plus directe 
et, partant, plus apparente. Dans Djamileh, dans Carmen, il y a tels ou tels 
épisodes, où, on peut le dire, Schumann transparaît. Dans les douze pièces 
à quatre mains, — et surtout dans celle qui a pour titre Petit mari, petite 
femme, — Bizet, dont la production tient entre les deux dates de 1867 à 1875, 
n'a nullement dissimulé son intention de s'approprier l'accent et les pro- 
cédés du Maître. 

Vers le même temps, la plupart des pianistes de notre pays se passion- 
naient pour les œuvres de Schumann. 
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Ce mouvement de diffusion ne s'était pas localisé à Paris. — A Mar- 
seille, par exemple, il se créa, de 1864 à 1869, une Société de Trios, 
composée de MM. Thurner (piano), Graff (violon) et Tolbecque (violoncelle), 
qui s'était donnée pour mission de propager dans ses séances publiques les 
productions des Romantiques, et plus particulièrement celles de Schumann. 

A Paris, comme en province, les professeurs recommandaient à leurs 
élèves les pièces du Maître, à l'égal de celles de Mendelssohn et de Chopin. 
Aussi l'étude fervente de tous les musiciens qui, à cette époque, étaient des 
adolescents, se complaisait- elle au Carnaval, aux Novelettes } à Kreisleriana, 
à Humoresk du chantre exquis de la Vie d'une Rose) — comme à la 
Chanson de Printemps, aux Préludes, aux Sonates d'orgue du musicien 
accompli qui, pendant un temps, parut personnifier à Leipzig Fart allemand; 
— comme aussi aux Polonaises, aux Mazurkas, aux Scherzi, aux 
Impromptus du poète du piano dont le roman avait été vécu, et dont les 
œuvres aux parfums troublants avaient fleuri dans notre Paris l . 

Aujourd'hui, en France, Schumann est devenu un classique. Le Car- 
naval et la Sonate en sol mineur ont servi, dans les Conservatoires, de 
morceaux de concours; et le critique, — si autorisé fût-il, — qui taxerait 
des œuvres, grandes ou petites, du Maître, de médiocrité empestant le goût, 
se rendrait tout simplement ridicule. 
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L'admiration pour Schumann ne va cependant pas, aujourd'hui encore, 
sans restrictions. 

Ces restrictions se retrouvent, il faut le dire, chez les musicographes de 
tous les pays et semblent être un des éléments indiscutés de l'opinion qu'on 
se fait unanimement de son génie. 

Il est communément admis que, si Schumann fut inimitable dans les 
compositions de courte haleine, — pièces de piano ou mélodies vocales, — 
il fut inférieur dans la Musique de chambre et dans la Symphonie, qui 

1 Le père de Chopin était d'ailleurs Français. Sa mère était Polonaise. 
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exigent, avec d'amples dimensions, des développements logiques et 
abondants. 

Fétis, qui paraît cette fois s'être rencontré avec le sentiment public, lui 
reproche « un certain mépris de la forme». — « Quand il voulait entrer 
dans des développements plus étendus », dit-il, « comme dans ses premières 

Sonates, il échouait parce que la forme lui manquait» et, estimant que 

«les études tardives ne peuvent avoir les bons résultats qu'on en espère », 
il ajoute : « Peu habitué aux développements des idées par ses premiers 

travaux, il manque de clarté dans le plan de ses grands ouvrages rien 

de tout cela n'est d'une beauté achevée; il y a toujours à y reprendre, au 
moins dans la forme ! » 

Ehlert, qui offre un curieux spécimen des théories et du style de la 
critique allemande contemporaine, a exprimé les mêmes idées : 

« Cette exubérance de l'imagination paralyse toujours», prononce-t-il, 
« chez Schumann, toute aptitude à perfectionner la forme. » 

Et ailleurs, après avoir parlé des premières œuvres, du Carnaval, de 
Kreisleriana, de la Fantaisie en ut, des Sonates, il ajoute : 

« La nécessité d'un dessin nettement arrêté s'imposa dès lors à son 
imagination toujours enivrée de colons. Il dut cesser désormais d'exposer 
des généralités dans une forme vaporeuse et indéfinie, d'entasser énigme sur 
énigme et de dissimuler sa pensée sous le voile mystérieux d'une langue 
hiéroglyphique ! 2 » 

Saint-Saëns, avant d'exalter les œuvres pour piano de Schumann, qu'il 
juge en poète et en artiste, croit devoir faire la réserve suivante 3 : 

« Il est bon qu'on sache, pour ne pas faire fausse route, que Schumann 
n'est pas l'homme des compositions de longue haleine, et qu'il faut toujours 
s'attendre à rencontrer des parties faibles dans ses œuvres, quand elles ont 
de vastes proportions. » 

Ce qui, à vrai dire, paraît surtout viser les œuvres vocales et 
instrumentales, telles que Faust, le Paradis et la Péri, Geneviève, etc. 



1 Biographie universelle des Musiciens ; — notice sur Schumann. 

* Lettres sur la Musique à une amie (traduction Grenier). Il est impossible de comprendre 
que Carnaval, Kreisleriana, les Sonates et la Fantaisie aient pu apparaître à un esprit éclairé 
comme Ehlert, des généralités présentées sous une forme indéfinie et des énigmes indé- 
chiffrables! ! ! 

3 Harmonie et Mélodie. 
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Dans son excellent essai de vulgarisation de la technique et de l'histoire 
musicales, — à la fois solide et concis 1 , — M. Lavignac, professeur d'har- 
monie au Conservatoire de Paris, parle, lui aussi, « de l'indécision et du 
vague des formes chez Schumann; — et encore, de nombreuses incorrections, 
affirmant que « ses œuvres ne sont pas, en général, solidement charpentées, 
bien équilibrées ». 

Des appréciations analogues se trouvent au cours même du captivant 
ouvrage consacré à Schumann par Wasielewski, qui ne pouvait manquer 
cependant d'avoir pour lui la partiale prévention de tout biographe pour 
son héros. 

Parlant, par exemple, des premières Sonates, Wasielewski s'exprime 
ainsi : 

«Personne ne niera qu'il y a là beaucoup de passages significatifs 

mais nous ne pourrons non plus laisser passer ce fait que les parties ne sont 
pas combinées en un tout, et qu'il y a là un manque total de développement 
organique et logique de l'idée; une expression boursouflée et même dés- 
agréable prévaut Il n'y a pas de doute que ces défauts sont dus, dans 

une large mesure, à l'ignorance de la théorie. 

Dans sa Sonate en fa mineur spécialement, se révèle une pénible 

lutte avec la forme, qui ne donne pas cependant de résultats satisfai- 
sants. » 

Pour la première Sonate, que Wasielewski considère d'ailleurs, tout 
compte fait, comme marquant une étape et un progrès, passe en- 
core! 

Mais, que cette critique puisse être rendue commune à presque toutes, 
— sinon toutes, — les œuvres thématiques de Schumann, — à l'admirable 
quintetto et au vigoureux quatuor pour piano et cordes, — au premier 
quatuor pour instruments à cordes d'un charme si exquis, — aux quatre 
symphonies souvent jouées en Allemagne,— au Concerto en la mineur pour 
piano et orchestre, en un mot, à tant d'œuvres, — grandes parfois et pro- 
fondes comme l'introduction de la Symphonie en ut, — attirantes toujours, 
comme la Sonate en sol mineur, par le mouvement, par la couleur, par 
l'expression, c'est-à-dire par tout ce qui constitue la vie dans l'art, — c'est 
ce qu'il paraît impossible d'accorder ! 



1 La Musique et les Musiciens. 
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C'est surtout à des études tardives que Fétis, - et beaucoup d'autres 
après lui, — attribuent la prétendue infériorité de Schumann dans la 
Musique de chambre et la Symphonie. 

Cette opinion d'ailleurs, il se plaisait à l'émettre pour d'autres compo- 
siteurs, et elle n'est pas pour surprendre de la part d'un théoricien. 

Est-elle strictement exacte ? 

Jugeant notre Méhul, Fétis rappelle qu' « il prit sur le tard la résolution 
de ne rien négliger pour acquérir cette science des formes scientifiques qui 

lui manquaient et dont le nom l'importunait» « Il en résulta», conclut-il, 

« qu'il perdit la liberté de sa manière et que ses compositions s'alourdirent. 
Les accompagnements surchargés d'imitations basées sur la gamme prirent 
une teinte de monotonie qui se répandit sur ses ouvrages, » 

Ce fut pourtant après cet effort, digne d'admiration chez un Maître en 
possession déjà d'une légitime renommée, que Méhul donna Joseph, son 
chef-d'œuvre ; — ce qui n'était pas une trop mauvaise façon de perdre la 
liberté de sa manière ! 

Quant à Schumann, si on rapproche les dates, on constate que ses 
études théoriques les plus régulières et les plus importantes furent pour- 
suivies par lui vers i83o, à l'âge de vingt ans. 

Or, n'est-ce pas seulement vers ce même âge que Richard Wagner se 
voua complètement à la musique? — Et ne fut-il pas un des plus étonnants 
manieurs de la forme qui aient existé, le Maître qui, songeant à ressusciter 
dans le drame lyrique une polyphonie disparue depuis Bach, le fit avec 
cette géniale divination de toutes les ressources qui étaient en puissance 
dans l'art des sons, au moment où il eut cette conception audacieuse ? 

On le voit, l'axiome de Fétis au sujet du danger des études tardives 
n'a qu'une valeur relative et ne saurait exactement s'appliquer à tous les 
tempéraments. 
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Fétis reproche non seulement à Schumann de n'avoir pas été maître de 
la forme, mais encore de V avoir dédaignée. Il lui prête cet orgueil puéril, à 
courte vue, trop fréquent chez les novateurs, qui leur fait volontiers fixer 
l'apogée de leur art au moment où y est intervenue leur personnalité, en 
déniant, ou en s'effbrçant tout au moins de diminuer, les chefs-d'œuvre qui 
les ont précédés. L'année de l'hégire est pour eux l'année de leur plus 
grand succès. 

Cette accusation, en ce qui regarde Schumann, est nettement formulée 
dans le jugement porté par Fétis sur la collaboration du maître à la Neue 
Zeitschrift fur Musik : 

«Persuadé», dit-il, « comme beaucoup d'autres rêveurs, de la nécessité 
d'ouvrir à l'art des voies nouvelles, il avait en profond mépris les 

traditions des vieux Maîtres Schumann mettait alors la fantaisie 

libre et l'affranchissement des traditions de la forme au-dessus de toutes les 
autres qualités dans la musique» 

Et après l'avoir qualifié de « Chef d'une coterie», il conclut en traitant 
très durement cette noble et si intéressante publication, et le rôle de tous 
ceux qui y ont concouru : 

« Ces pauvres gens », déclare-t-il, « qui s'imaginent avoir agrandi 
l'horizon de l'art, ne voient pas qu'ils y ont fait un vide immense; ils parlent 
de positions perdues et ne comprennent pas que cela n'est vrai que de 
celles qu'ils ont voulu prendre. » 

Cette appréciation sévère et hautaine a passé naturellement dans les 
ouvrages où les opinions sont énoncées, comme les faits racontés, de 
seconde main. 

Ainsi, dans son honorable Histoire de la musique moderne 1 , le Gene- 
vois Marcillac résume ainsi les tendances de Schumann : 

« Renversement de tous les principes traditionnels et de toutes les 
règles recommandées pour arriver à l'unité de pensée et de conception ; — 
et portes toutes grandes ouvertes à la libre fantaisie et aux capricieux 
mouvements de l'imagination. » 

1 Chez Fischbacher. 
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En vérité, on croit rêver en lisant de pareilles allégations ! Aujourd'hui, 
Dieu merci, les écrits de Schumann sont connus ; et on peut se demander 
comment un musicien de la valeur de Fétis, justement célèbre par ses 
travaux didactiques et historiques, en est arrivé, sous l'obsession d'une 
antipathie aveuglée, à se tromper et à tromper aussi grossièrement ceux 
qui l'ont cru sur parole. 

L'erreur ou le parti-pris sont si manifestes qu'on n'y insisterait pas, s'ils 
n'avaient été sanctionnés par le temps et n'avaient influencé le jugement, 
presque unanimement acquis aujourd'hui, sur «le maître admirable, profon- 
dément vénéré de la jeune école 1 », que Berlioz qualifiait « un 2 des compo- 
siteurs critiques les plus justement renommés de l'Allemagne», et au 
suffrage duquel il attachait tant de prix. 

Schumann a passionnément aimé Chopin, comme beaucoup d'autres 
qui n'en aimaient pas moins Mozart; il a exalté Beethoven et Schubert; il 
a prédit en termes magnifiques l'avenir de Brahms, qui, dans le Lied, devait 
continuer Schubert, et dans la Symphonie comme dans la Musique de 
chambre se montrer le digne héritier de Beethoven ; il a rabaissé 
Meyerbeer, dont les œuvres, en dépit de leurs dramatiques beautés, trahis- 
sent l'outrage du temps, tandis que les siennes, qui pourtant furent contem- 
poraines, n'ont pas une ride. 

Mais, dans ces admirations comme dans ces antipathies, il n'y a rien 
qui justifie les reproches de Fétis» 

Voyons donc comment Schumann eut «le profond mépris des tradi- 
tions des vieux Maîtres». 

Pour nous éclairer sûrement, lisons Schumann lui-même. 

Sur ces Vieux Maîtres, voici comment il s'exprime : 



Sur Bach : 

« Mozart et Haydn ont connu Bach, partiellement, par un seul côté. Il 
est difficile de comprendre dans quelle mesure une plus intime connaissance 



1 H. Deiters, Johannès Brahms. 

2 Mémoires. 
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de son œuvre aurait affecté leurs productions. Mais les combinaisons pro- 
fondes, la poésie et l'humour de la nouvelle école tirent largement leur 
inspiration de Bach. Mendelssohn, Bennett, Chopin, Heller et tous les 
romantiques (je parle des Allemands) approchèrent Bach beaucoup plus 
près que Mozart, car tous ont fait entièrement connaissance avec lui. Je 
m incline moi-même tous les jours devant ce sublime esprit, aspirant à me 
purifier et à me fortifier par lui Bach est incomparable, incommensurable!,.. 

(Lettre à son ami Keferstein *, d'Iéna, 3i janvier 1840). 

«Je ne veux plus jamais penser à Bach que comme assis tout droit 
devant son orgue, dans toute sa majesté, avec son orgue grondant sous ses 
doigts, les fidèles les yeux dévotement levés et peut-être aussi les anges 
rangés autour de lui!...» 

(Article sur Beethoven, traduction de Curzon.) 

... «Le glorieux Bach en savait un million de fois plus long que nous ne 

soupçonnons...» 

(Idem sur Hummel, idem). 

... «Une fois de plus je me suis aperçu qu'on n'a jamais fini malgré tout 
avec Bach, et qu'il prend de plus en plus de profondeur à mesure qu'on 
l'entend.» 

(Article sur un concert d'orgue de Mendelssohn, traduction de Curzon.) 

Sur Gluck: 

«Que pourrais-je dire sur cet opéra? (Iphigénie en Aulidè) Aussi 
longtemps que le monde existera, une telle musique devra être entendue, 
car jamais elle ne vieillira,..» 

(Notes, i5 mai 1847.) 

Sur Mozart: 

«La Symphonie en sol mineur: — une œuvre dont chaque note est 
de l'or pur, chaque partie un trésor...» 

(Article sur quelques passages probablement corrompus dans les 
œuvres de Bach, Mozart et Beethoven, 1837, traduction de Curzon). 

1 Le pasteur Keferstein, né en Saxe, avait fait d'excellentes études musicales et écrivait sur 
son art de prédilection sous le pseudonyme K. Stein. 
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... «Sérénité, paix, grâce; les signes caractéristiques des œuvres d'art 
de l'antiquité sont aussi ceux de l'école de Mozart...» 

(Article sur Hummel, idem, 1834). 

«Pour juger Bach, il faut une expérience que la jeunesse ne peut 
avoir ; même l'apogée du soleil de Mozart est prisée trop bas par elle. » 

(Idem, i838). 

... «Il ne faut cependant pas laisser tomber en oubli ces beaux âges de 
la musique sur lesquels Mozart a régné!...» (Idem, 1834). 

Sur Beethoven : 

« Si j'étais un prince, je lui construirais un temple dans le style de 

Palladius ou bien autre chose: prenez cent chênes de cent ans et 

inscrivez avec cette écriture gigantesque son nom sur une plaine de pays, 
ou bien sculptez-le en taille de géant... afin qu'il puisse, comme il l'a déjà 

fait pendant sa vie, voir au loin par-dessus montagnes et montagnes 

Bâtissez en son honneur une Académie... où avant tout sa parole sera 
enseignée, cette parole suivant laquelle la musique ne doit pas être exercée 
par un chacun comme un métier vulgaire, mais restreinte à des prêtres, 
comme un monde merveilleux l'est aux initiés!...» 

(Monument à la gloire de Beethoven, i836; traduction de Curzon). 

Sur Cherubini, qui valut surtout par la maîtrise et l'admirable pureté 
de la forme: 

... «Nous nous sommes demandé une fois de plus si vraiment ce grand 
homme, ce grand maître n'est pas encore trop peu connu et apprécié; et 
s'il ne serait pas temps, — aujourd'hui justement que l'intelligence de ses 
compositions, par la direction qu'a suivie la nouvelle et meilleure musique, 
nous est devenue beaucoup plus familière, — de le remettre davantage en 
lumière...». « Depuis que Beethoven n'est plus, c'est bien comme le premier 
qu'il doit être considéré parmi les artistes vivants ! » 

(Article sur une ouverture de Cherubini, 1840, traduction de Curzon.) 

Sur Mendelssohn, qui personnifiait, auprès de lui, les traditions 
classiques: 
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«Mendelssohn est une vraie divinité Mendelssohn est fiancé; aussi 

est-il très occupé; mais grand et bon cqjnme toujours. Pas un jour ne se 
passe où il n'énonce deux pensées dignes d'être gravées en or.» 

(Lettres à sa belle-sœur, Thérésa Schumann ! , août, novembre i836.) 

«Mendelssohn est le meilleur musicien que le monde possède en ce 
moment: ne le pensez-vous pas? — un homme extraordinaire!» 

(Lettre à Karl Koszmaly 2 , 8 janvier 1842.) 

Souvent, bien souvent, revient sous sa plume l'éloge de son rival, à 
qui, dans ses articles, il avait donné le surnom noblement expressif et 
transparent de Félix Meritis. 

Il semble que cette admiration si désintéressée n'ait pas provoqué chez 
Mendelssohn une complète réciprocité, peut-être parce que le génie de celui-ci 
était à V opposé du génie de celui-là; « Mendelssohn ne pouvait comprendre 
entièrement Schumann et ri était pas attiré par ses spéciales qualités*». 

Le fait est que, dans les lettres que l'auteur de Paulus a écrites avec 
tant d'abondance, on ne retrouve mentionné le nom de Schumann que 
comme ami et critique musical. Encore n'est-ce que dans les lettres à Fer- 
dinand Hiller qu'on rencontre ces allusions. Pourtant, d'après Hiller, il y 
avait entre eux une très affectueuse intimité, et Mendelssohn tenait les com- 
positions de son confrère en «haute considération» 4 . 

On en a la preuve dans ce fait que le 19 août 1843, Mendelssohn joua 
en public, avec Clara Schumann, l'andante pour deux pianos avec variations. 

Parce qui précède, on voit ce qu'il faut croire du «profond mépris» 
que Schumann aurait eu pour les Maîtres. 

Non seulement ce mépris est une... contre-vérité née dans l'imagination 
de Fétis, mais encore, lorsqu'on pénètre dans l'intimité des documents sur 
Schumann, on arrive à la conviction que ce Romantique avait un profond 
respect pour tous les musiciens qu'il reconnaissait en complète possession 
de la forme. 

1 Thérésa Schumann était la femme de son frère aîné Edouard, qui, après la mort de son 
mari, en 1839, épousa le conseiller Fleischer, éditeur-libraire. 

2 Karl Koszmaly, né en Silésie, était compositeur et critique musical. Il écrivait dans la 
Galette Générale de Musique de Leipzig. 

3 Wasielewski. Vie de Schumann. 

4 Cf. les Souvenirs de Hiller et les Lettres de Mendelssohn à Hiller. 
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C'est en partie à ce sentiment qu'était dû le culte, presque timide, 
qu'il avait voué à Mendelssohn. 

Cette déférence descendait même, chez Schumann, jusqu'à des compo- 
siteurs de second et même de troisième ordre. 

Rendant compte, par exemple, de la Symphonie de Spohr « du terrestre 
et du céleste», il conclut ainsi: 

«Ainsi termine le Maître. Suivons-le dans l'art, dans la vie, dans le 
cercle tout entier de ses efforts... Qu'il soit pour nous, avec nos plus grands 
maîtres allemands, un rayonnant modèle!» 

(Traduction de Curzon.) 

En i838, Spohr fit part à un ami du grand plaisir qu'il aurait à voir 
Schumann, dont il désirait depuis longtemps faire la connaissance. « Celui-ci, 
qui, en d'autres occasions, était froid et réservé, témoigna son admiration 
pour Spohr avec une grande chaleur l . » 

Plus tard, vers 1849, Spohr, à son tour, estima très intéressant 
d'entendre quelques-unes des plus importantes compositions de Schumann 
pour le piano. «Des séances de musique furent organisées en son honneur, 
et Clara Schumann y joua un trio et le Concerto pour piano de son mari 
avec la perfection la plus accomplie 2 .» 

Même considération de Schumann pour Moschelès. 

Il professe une haute estime pour ses œuvres qui, dit-il, « montrent une 
ressemblance avec beaucoup de celles de Mendelssohn, — quoique ce 
dernier écrive avec la fraîche vigueur de la jeunesse 3 .» 

Moschelès, qui, de son côté, avait écrit des articles favorables sur 
quelques-unes des publications de Schumann, lui dédia en i85i sa Sonate 
pour piano et violoncelle, op. 121. 






Mais il ne suffit pas de constater ces sentiments de Schumann, même 
à l'égard des poetœ minores habiles dans Fart d'écrire, pour mesurer tout le 
prix qu'il attachait à la forme elle-même. 

1 Spohr — Autobiographie. 

2 Id. — ibid. 

3 Articles de Schumann sur Moschelès. 
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Sur ce sujet encore écoutons-le parler, car il s'est exprimé en des 
termes tels qu'ils ne permettent pas la discussion. 

«Apprenez, — dit-il expressément dans ses Conseils aux jeunes musi- 
ciens, — apprenez de bonne heure les lois fondamentales de l'harmonie... 

«N'ayez pas peur des mots théorie, basse continue, contrepoint, etc.; ils 
vous sourieront si vous leur en faites autant... 

«Jouez et rejouez des fugues des bons Maîtres, par- dessus tout, celles 
de J. S. Bach... 

« Faites votre pain quotidien du Clavecin bien tempéré. » 
Et, comme pensant à lui-même: 

«Si le ciel vous a doué d'une imagination active, vous resterez pendant 
des heures solitaires devant votre piano, comme si vous y étiez ensorcelés; 
vous aspirerez à exhaler votre âme dans des harmonies célestes, et vous 
vous sentirez peut-être d'autant plus mystérieusement ravis dans un cercle 

magique que le domaine de l'harmonie vous sera moins connu Mais 

c'est seulement par le signe précis et prononcé de l'écriture que vous 
obtiendrez la maîtrise de la forme et le pouvoir d'une claire 

construction. Écrivez plus que vous n'improviserez 

... «Respectez l'ancien, mais intéressez- vous ardemment au nouveau... 
Vous ne comprendrez l'esprit que quand vous serez maître de la forme. 
«On na jamais fini d'apprendre!» 

En vérité, on reste confondu quand on rapproche ces déclarations de 
principes, si fermes, si nettes, d'une passion si élevée et si modeste à la 
fois pour le grand art, des mesquines et mensongères accusations de Fétis! 
Voilà l'artiste qu'on s'est efforcé de représenter comme un novateur 
brouillon, impatient de tout joug, se contentant d'une instruction technique 
superficielle, et dédaigneux de la langue créée par les générations succes- 
sives de Maîtres admirables ! 

Ces conseils, que Schumann donnait à la jeunesse, il les suivait lui- 
même. Il tâchait, lui aussi, de « maîtriser la forme pour comprendre l'esprit ;» 
— et il y a si bien réussi qu'on peut lire, dans la cinquième édition de 
Fexcellent Traité de composition du théoricien Lobe *, mis à jour pour les 
élèves du temps présent, un chapitre entier qui aurait sans doute stupéfié 
Fétis, s'il l'avait connu. 

1 Traité pratique de composition musicale par Lobe, traduction française par Sandre. 
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L'auteur y indique les « Scènes d'Enfants » comme des modèles de 
forme pour les morceaux de genre, tant au point de vue de la structure ' 
que pour la richesse de l'invention musicale, et ne consacre pas moins de 
cinq pages à l'analyse de fragments de ces Pièces, qu'il donne en exemple. 

De même, ce Maître, à qui on reproche communément l'insuffisance de 
son instrumentation, comme si elle n'était pas adéquate au caractère de son 
inspiration et à la couleur de son harmonie, est cité douze fois au cours des 
magnifiques travaux de Gevaert sur l'art d'orchestrer 2 . 

Quant aux œuvres dont le cadre, les dimensions et les subdivisions 
essentiellement classiques ont été établis par « la tradition des Vieux 
Maîtres », — voici ce que Schumann en pensait et qui nous ramène à notre 
sujet : 

« Une Sonate est un si beau fleuron dans la couronne des œuvres d'un 
compositeur que je risquerais volontiers, moi Schumann, d'ajouter une 
Sonate de plus à toutes celles que Schubert a écrites, soit vingt en tout. » 

(Article sur Schubert — i838, trad. de Curzon.) 

Aussi le compositeur hardi, qui devait successivement aborder la 
Sonate pour piano seul, la Musique de chambre pour piano et instruments 
à cordes, le Quatuor pour cordes et la Symphonie pour orchestre, aspira-t-il, 
dès son entrée dans la carrière, à couler sa pensée dans le moule d'airain 
forgé par les Maîtres qui avaient sa profonde vénération. 

Produire des œuvres dignes de ces grands devanciers, faire non mieux, 
mais autrement qu'eux, en colorant les formes classiques par son inspiration 
romantique, en assouplissant le verbe lui-même par des rythmes plus libres, 
en rendant l'armature moins rigide par des proportions moins strictement 
régulières, en rajeunissant le cadre par plus d'indépendance dans les subdi- 
visions et les tonalités, fut l'ambition et l'effort de toute sa vie. 

Il débuta naturellement par des compositions dans le genre pour piano 
seul, car elles lui étaient d'abord plus promptement accessibles, en raison 
de la pratique qu'il avait acquise depuis longtemps de cet instrument. 

Et la Sonate en sol mineur fut son second essai dans ce sens ; — celui 

1 A rapprocher des diverses appréciations citées dans le chap. II. 

2 Nouveau traité d'instrumentation. — Cours méthodique d'instrumentation. 
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qui aboutit à une œuvre définitive par la valeur de l'idée comme souvent 
même par la beauté plastique de la forme. 

Comment il y fut préparé; — dans quelles circonstances et dans quelles 
conditions il conçut cette œuvre et la mit à point, c'est ce que, dans les 
documents qui abondent aujourd'hui sur la vie du Maître, on va s'efforcer 
de dégager. 



IV 



Avant la Sonate en Sol mineur. 



C'est en juin x833 que Schumann commença la Sonate en sol mineur. 

Il avait à ce moment vingt-trois ans; son talent commençait à s'épa- 
nouir et à s'affirmer. 

De bonne heure l Schumann avait témoigné d'une vive passion pour 
l'art sur lequel il devait laisser une si personnelle empreinte. Dès l'enfance, 
il avait appris le piano de Kuntsch, organiste de l'église Notre-Dame de 
Zwickau, sa ville natale. A sept et huit ans, il tentait d'écrire de petites 
danses et improvisait en rêvant au piano. A neuf ans, il fut si exalté par 
un concert donné par Moschelès, que trente-deux ans plus tard, en i85i, il 
faisait allusion, au cours d'une lettre adressée au célèbre pianiste, à cette 
lointaine impression. 

A treize ans, il arrangeait un Psaume pour chœurs et instruments et 
trouvait son plus grand plaisir à conduire un orchestre de jeunes amis. 

Son père, Auguste Schumann, qui semble avoir eu l'intuition de son 
génie, avait songé à encourager son penchant et à lui faire prendre des 
leçons de Cari Maria de Weber. Mais ce projet n'eut pas de suite. Schumann 
travailla surtout seul avec acharnement, et fut, en réalité, pendant longtemps, 
ce qu'on appelle aujourd'hui un autodidacte*. 



1 Pour ce rapide aperçu biographique on a consulté, outre les Ouvrages cités {Vie de Schu- 
mann par Wasielewski, Ecrits et Lettres de Schumann), l'excellent volume publié en France par 
Ernest David : « Les Mendelssohn-Bartholdy et Robert Schumann. » 

2 En France, Félicien David, qui n'eut, il est vrai, qu'un talent doux et mélodieux un peu 
effacé, — fut aussi un autodidacte. 
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A dix-huit ans, ayant achevé ses classes au collège de Zwickau, il se 
décida, — quoiqu'il eût la tête remplie de rêves poétiques et l'imagination 
enfiévrée par la lecture de Jean Paul, — à prendre ses inscriptions de droit 
à l'Université de Leipzig. Ce n'était pas sans bien des luttes qu'il avait cédé 
ainsi aux injonctions de sa mère, qui, après la mort de son père, s'était éner- 
giquement opposée, avec son tuteur, à la réalisation de tout projet artistique. 

L'année suivante, Schumann fit un voyage à Bayreuth, pour y retrouver 
la trace de son poète favori, à qui il garda toute sa vie une admiration enthou- 
siaste. Il y visita la tombe de Jean-Paul « si sentimentalement expressive », 
Y Ermitage, le Château, Fantaisie. Ce souvenir a une particulière saveur 
pour tous les musiciens qui, ayant été dans la ville d'élection pour y 
entendre les grands cycles wagnériens, y ont refait le même pèlerinage. 

Le séjour de Leipzig, où la tradition de Bach était vivante et la vie 
musicale intense, ne pouvait que surexciter la vocation de Schumann. Il y 
prit des leçons de piano de Frédéric Wieck et s'adonna avec sa fougue 
habituelle à l'étude de cet instrument. Vers la fin de l'année, il composa 
huit polonaises à quatre mains, un quatuor pour cordes et des Lieder qui 
sont demeurés inédits. Son inspiration était dominée à ce moment par l'in- 
fluence de Schubert, qui venait de mourir et qu'il pleura. 

En 1829, il se rendit à Heidelberg, où il travailla beaucoup plus le piano 
que le droit, son occupation officielle. Il s'exerça jusqu'à sept heures par 
jour sur le clavier et se produisit même en public comme pianiste. 

En août, il entreprit un voyage en Italie, au cours duquel il entendit 
Paganini. Ce virtuose merveilleux fit sur lui, par ses procédés comme par 
sa maîtrise, une impression dont on retrouvera plus tard la trace dans cer- 
taines de ses œuvres. 

Dès cette époque, Schumann avait établi des esquisses de Symphonies, 
d'études pour piano, et de quelques-unes de ces pièces qui furent peu après 
publiées sous le titre de Papillons. 

Enfin, en i83o, il réussit à obtenir de sa mère, intelligemment conseillée 
par Wieck, l'autorisation, ardemment sollicitée, de se livrer tout entier à la 
musique. 

Ce fut alors qu'il perfectionna ses études théoriques, jusque-là ébau- 
chées, et travailla pendant plusieurs années consécutives l'harmonie et le 
contrepoint avec Heinrich Dorn, chef d'orchestre du théâtre de Leipzig. 

En même temps, il nota des projets de Concerto pour piano en 
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fa majeur, de variations sur le nom d'Abegg pour le même instrument, et 
d'une Toccata en ré majeur. 

En i83i, Schumann écrivit le premier mouvement d'une Sonate en sol 
mineur, qu'il indique, dans le relevé de ses œuvres, comme publiée sous le 
titre à' allegro, op. 7. 

Wasielewski pense qu'il y a là une erreur et qu'il s'agit de l'allégro op. 8. 

Quoi qu'il en soit, cette production serait une des plus faibles de Schu- 
mann, qui disait à son sujet (Lettre à Henriette Voigt 1 , 24 novembre 1834) 
que « le compositeur valait mieux que son œuvre, et moins que celle a laquelle 
elle est dédiée, » 

En i832, il composa des Intermezzi pour piano, op. 4, des transcriptions, 
pour cet instrument, de pièces de Paganini, et le premier mouvement d'une 
Symphonie en sol mineur, qui est totalement inconnue, et dont il aurait, 
d'après son biographe, parachevé les deuxième et troisième parties l'année 
suivante. 

Vers la fin de i832, Schumann s'était de plus en plus adonné à l'étude 
du contrepoint et des œuvres de Bach, qui depuis longtemps déjà l'avaient 
captivé. Il imagina pendant ces derniers mois plusieurs de ses Feuillets 
d Album, op. 124, Impromptu, Scherzino, Burla, Larghetto et Valse. 

En i833, il conçut des impromptus pour le piano sur une Romance de 
Clara Wieck 2 (qui avait alors entre treize et quatorze ans), remania, en la 
transposant, sa Toccata composée à Heidelberg, et esquissa la Sonate en 
fa dièze mineur, op. 11. 

Enfin ce fut à cette même époque qu'il prépara les premier et troisième 
mouvements (premier temps et Scherzo) de la Sonate*en sol mineur, op. 22, 
objet de la présente étude. 

On le voit, à ce moment précis de sa vie d'artiste, Schumann n'était 
plus un débutant. 

Il était prêt à créer des œuvres achevées par la pensée comme par la 
forme. 

Son génie poétique et musical s'était développé par une solide culture 
intellectuelle, par ses voyages, par sa persistante passion pour son art, par 
les luttes même qu'il avait soutenues pour donner à cet art sa vie entière. 

1 Sur Henriette Voigt cf. p. 3o et suivantes. 

2 Sur Clara Wieck, cf. p. 27 et suivantes. 
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Certains de ses essais de cette époque, les Papillons, les Feuillets d'Album, 
révèlent cette originalité, ce coloris, cette fantaisie d'imagination, ce charme 
mélodique qui lui assignent un haut rang parmi les Maîtres. 

D'autre part, l'enseignement régulier successivement reçu de Kuntsch, 
puis de Dorn, ses études personnelles, la fréquentation quotidienne des 
œuvres de Bach, ses relations avec Wieck et une foule d'artistes de valeur, 
enfin ses essais pratiques de composition l'avaient préparé à la possession 
de la langue qu'il voulait parler. 



Pendant la Sonate en sol mineur. 

La Sonate en sol mineur fut terminée à la fin de i838. 

Elle a donc flotté dans l'esprit de Schumann pendant cinq années, qui 
furent parmi les plus fécondes et les plus caractéristiques de sa vie. 

Ce fut vers la fin de i833 qu'il eut la pensée première de fonder un 
journal musical ayant pour but d'élever et de purifier le goût ambiant. Il 
ambitionnait d'arracher le public aux œuvres médiocres, empreintes d'une 
frivole sensualité, et n'ayant d'autre idéal que de satisfaire les instincts les 
plus vulgaires de la foule ou de suivre les futiles caprices de la mode. 

En avril 1834, il put mettre son projet à exécution avec le concours de 
Louis Schunke, de Frédéric Wieck et de Julius Knorr. 

Par une fiction imaginée par Schumann, le groupe des artistes qui 
défendaient, soit par leurs articles, soit par leurs compositions, l'ensemble 
d'idées constituant le programme du Journal, formait une sorte de corpo- 
ration intellectuelle sous le nom de Davidsbûndler. 

Et, pour compléter son roman, le Maître désignait par des pseudonymes 
mystérieux, — quelquefois transparents, — les artistes qu'il comprenait dans 
sa confrérie artistique. 

Les Philistins étaient, au contraire, les écrivains et les musiciens qui 
personnifiaient les préjugés, la routine, la bassesse de caractère et de vues, 
contre lesquels la Neue Zeitschrift s'efforçait de réagir. 
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Schumann écrivit dans ce périodique de 1834, année de son origine, 
jusqu'à la fin de 1844. Depuis cette date jusqu'à sa mort, il n'y publia qu'un 
seul article sur Johannès Brahms. 

Ce n'est pas ici le lieu de s'étendre sur cette entreprise, qui joua un 
rôle si important dans l'existence du Maître. 

Ce qu'on peut dire et qui nous intéresse au point de vue de la présente 
étude, c'est qu'en le forçant à préciser ses idées sur son art pour porter des 
jugements sur les productions des autres, sa tâche de critique le contraignit 
à se fixer à lui-même un corps de doctrines et un programme qui, sans cette 
obligation, eussent pu faire défaut à son esprit essentiellement rêveur l . 

Il convient d'ajouter que ses appréciations sur les œuvres et les per- 
sonnes furent toujours dominées par cette double disposition de cœur et 
d'esprit qu'il recommandait en termes si élevés à la jeunesse : 

Vénération pour les Maîtres passés ; 

Intérêt sans cesse en éveil pour les contemporains. 

Aussi a-t-il pu écrire à Dorn cette affirmation qui ne paraît singulière 
qu'à ceux qui, comme Fétis, n'ont pas compris Schumann : 

« Mozart fut un grand Davidsbundler, comme Berlioz l'est. » 

Cette même année de 1834, si remplie par la nouvelle nature de travaux 
qui accaparait son activité, n'en fut pas moins féconde pour son génie 
créateur. 

Le Maître produisit ses admirables Etudes symphoniques, op. i3, d'une 
si rare puissance, et la merveille de fantaisie et de pittoresque qui a nom 
Carnaval. 

En i835, il termina et publia la Sonate en fa dièze mineur, op. 11 
«dédiée par Florestan et Eusébius à Clara 2 .» Ses biographes faisant en 
outre allusion à la Sonate en sol mineur, il y a lieu de croire qu'il en écrivit 
cette année le second morceau, soit XAndante. 

En i836, il conçut une Sonate en fa mineur, quelques petites pièces 
pour le piano, dont certaines devaient encore prendre place dans Top. 124, 
un Concerto pour piano sans orchestre, op. 14, et l'adorable Fantaisie en 



1 Voir à ce sujet les opinions et les déclarations de principes citées de la page 9 à la 
page i?. 

2 a Florestan et Eusébius, — deux êtres en une même personne, — étaient des pseudonymes 
dont Schumann signait beaucoup de ses articles. — Clara était Clara Wieck, qui avait alors 
16 ans tous Davidsbundler 1 ! » 
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ut majeur pour piano, op. 17 l . Sous une forme romantique, ces deux der- 
nières œuvres conservaient assez distinctement le cadre classique pour 
qu'on ait pu supposer qu'elles avaient d'abord été pensées avec la perspec- 
tive de Sonates. 

En 1837, voici les Fantaisies op. 12 et les Davidsbûndler Tànze, si 
imagées et si expressives. 

Enfin en i838, — année fertile s'il en fût, — - Schumann donna d'abord 
trois chefs-d'œuvre, les Novelettes, op. 21; Scènes d'Enfants, op.i5, et Kreis- 
leriana, op. 16; puis, pendant un voyage à Vienne, en octobre, novembre 
ou décembre, il composa Scherzo, Gigue et Romance, op. 32, quelques petites 
pièces de Feuillets d Album, publiés sous le chiffre d'œuvre 99, et le final de 
la Sonate en sol mineur. 

Ce fut, dans sa vie, un temps d'étonnante et heureuse fécondité, car 
pendant les trois mois suivants, au commencement de 1839, on voyait 
sortir encore de sa plume Arabesque, op. 18, — Blumenthal, op. 19, — 
Humoresque, op. 20, — le premier temps du Carnaval de Vienne, — Noc- 
turnes, op. 23, — et plusieurs petites pièces. 

La Sonate en sol mineur a donc été composée au fur et à mesure de 
l'expansion du génie de Schumann. 

Elle est commencée au moment où, après de courts essais tels que les 
Papillons, les premiers Feuillets d'Album, et quelques tâtonnements dans 
la musique à développements, Schumann sent ses forces s'accroître et sa 
main s'assurer, la sève montant peu à peu dans son cerveau en germination. 

Elle est terminée pendant la magnifique floraison de i838, qui a donné 
à l'art musical tant d'œuvres nouvelles et diverses, aux couleurs éclatantes 
et aux parfums enivrants. 

Pendant ce même temps, quelle avait été la vie matérielle du Maître, 
quelle sa vie intérieure? Cest ce qu'il est intéressant de rechercher, 
car chez lui l'homme et l'artiste se pénètrent sans cesse. Beaucoup de ses 
œuvres sont le reflet de ses lectures, de ses douleurs et de ses enthou- 
siasmes, de ses mélancolies spleenétiques, de ses abattements, de ses gaîtés, 



1 Kreisleriana, Fantasiestûcke, Études symphoniques, Carnaval, Fantaisie en ut majeur, 
comptent parmi les joyaux du répertoire du piano, et son Concerto en la mineur est aussi 
unique dans la littérature du piano que l'est le Concerto pour violon de Mendelssohn dans la 
littérature du viclon. » 

(Rubinsteirij — la Musique et ses représentants.) 
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qui semblent un retour de son existence joyeuse et de ses folies débridées 
d étudiant, de ses aspirations et de ses luttes, car c'était un intellectuel et 
un sensitif. 

De là, peut-être la rare intensité d'expression qui se dégage de ses 
œuvres. 



v a 



En septembre i833 ; Schumann, ayant changé de logement, avait 
occupé un appartement au 4 e étage de la maison Helfer, au n° 21 de la 
Burgstrasse i . 

Ce fut là qu'il fut pris d'une surexcitation d'esprit qui alarma beaucoup 
ses amis. Sur ces entrefaites, mourut sa belle-sœur Rosalie, à laquelle il 
portait une tendre affection; c'est à elle qu'il avait dédié les Papillons (ainsi 
qu'à Thérèse Schumann, dont il a déjà été parlé ici). La nouvelle de ce 
malheur lui donna la plus vive émotion et accrut son agitation, qui, dans 
la nuit du 17 octobre, alla jusqu'à une terrible angoisse et une sorte de 
délire morbide. Il craignit de se trouver seul, et ce fut à partir de ce temps 
que, jusqu'à la fin de sa vie, il eut une aversion insurmontable pour les 
étages élevés. Aussi, peu après cette crise, il déménagea pour s'installer 
dans la partie la plus basse de la même habitation. Ce trouble mental 
s'apaisa peu à peu; mais il lui resta une mélancolie que le temps seul fit 
disparaître et qui le réduisait souvent à un état apathique. C'était ce que, 
de nos jours, on appelle la neurasthénie, qu'amène le plus souvent l'excès 
de travail intellectuel. 

Ce furent, en tous cas, les premiers symptômes de ce mal terrible, qui, 
tantôt sommeillant, tantôt se réveillant avec violence, finit, hélas, par 
l'emporter. Il y avait sans doute, dans ce cerveau puissant, des germes 
ataviques de destruction, car sa sœur Emilie, qui mourut dans sa vingtième 
année des suites d'une incurable maladie, avait donné des signes indubi- 
tables de folie tranquille 2 . 

1 On a déjà indiqué que Schumann, à ce moment, résidait à Leipzig. 

2 Tous ces détails sont presque textuellement empruntés à la biographie de Wasielewski. 
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Le début de la Sonate en sol mineur fut donc conçu au cours d'une 
année qui marqua tristement dans la vie de Schumann. 

En décembre, le Maître eut une heureuse diversion. Louis Schunke, de 
Stuttgart, pianiste-compositeur de talent, quitta Vienne pour se fixer à 
Leipzig. Unis par le même enthousiasme pour l'art, comme par une vive 
amitié, Schumann et Schunke se retrouvaient sans cesse dans les mêmes 
réunions. Rapprochés par des relations communes, ils devaient naturel- 
lement s'associer pour la création de la Neue Zeitschrift fur Musik. Schu- 
mann avait dédié à ce cher camarade sa Toccata, op. 7. 

Malheureusement, Louis Schunke mourut à la fin de l'année suivante ; 
et cette perte causa à Schumann le plus profond chagrin. 

« Ludwig, écrivait-il en août 1884, est très, très malade. Le médecin 

parle seulement d'un hiver Le ciel m'accorde la force de supporter cette 

perte ! » 

Quand la catastrophe trop prévue (Schunke était atteint de phthisie) se 
produisit, Schumann pria Fischhoff ! , à Vienne, de consacrer dans son journal 
un article nécrologique à la mémoire de son ami, s'offrant même à le faire, 
bien qu'il en eût le cœur brisé. 

Par surcroît, la disparition de Schunke lui apportait le plus grand 
trouble pour la composition et la gestion du Journal. 

En i835, Mendelssohn arriva de Dûsseldorf à Leipzig « pour y prendre 
la direction des concerts du Gewandhaus, qui étaient déjà dans un état flo- 
rissant et soutenu par le public. Mais quoique le terrain eût été bien préparé 
avant la venue de Mendelssohn, c'est lui qui fit de Leipzig la ville la plus 
musicale de l'Allemagne. La vie artistique extraordinairement intense qui 
y surgit presque tout à coup, sous l'influence de son génie, attirant à elle les 
talents les plus distingués du sol germanique, y prit un caractère si durable 
qu'aujourd'hui encore on y ressent son influence. Schumann, qui depuis 
longtemps éprouvait un grand respect pour Mendelssohn, fut attiré dans 
son cercle 2 . » 

Cette vie artistique de Leipzig, dont peu de centres peuvent nous 
donner une idée, et qui était si exceptionnellement favorable au dévelop- 



1 Joseph Fischhoff, né en Moravie, était professeur de piano au Conservatoire de Vienne. Il 
a publié divers articles et écrits sur son art. 

2 Ernest David. Ouvrage cité. 
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pement des facultés créatrices des compositeurs qui y participaient, 
Schumann l'a décrite avec une exactitude passionnée dans la Neue Zeitschrift 
fur Musiky notamment pour les années 1837 et i838. Dans ces pages pro- 
fondément intéressantes, aussi pleines de faits que d'aperçus féconds et 
d'expressions suggestives, on sent passer l'air vivifiant que respirait la 
nature musicale de Schumann, et dont elle s'imprégnait, — je dis mieux, — 
dont elle se nourrissait. 

Sur les programmes des Concerts du Gewandhaus, passaient les meil- 
leures œuvres de tous les temps, de tous les pays, de toutes les Écoles. 
Beaucoup d'auteurs et de virtuoses contemporains tenaient à honneur de 
faire le pèlerinage de cette capitale intellectuelle et de s'y produire. 

Dans sa revue rétrospective de l'hiver 1837- 1838, à Leipzig, Schumann 
constate que sur les affiches Mozart a figuré dix-sept fois, Beethoven 
quinze fois, Weber sept fois, Haydn cinq fois, Cherubini, Spohr, Mendels- 
sohn, Rossini de trois à cinq fois, Haendel, Bach, Vogler, Cimarosa, Méhul, 
Onslow, Moschelès deux fois, Naumann, Salieri, Righini, Fesca, Hummel, 
Spontini, Marschner, et d'autres, une fois. En d'autres saisons, le public avait 
entendu aussi Schubert, Reissiger, Berlioz, Ferdinand Hiller, Lachner, 
Chopin, Doehler, Molique, Strauss, Sterndale Bennett, à qui Schumann dédia 
ses Études symphoniques , Kalliwoda, à qui il dédia ses Pensées fugitives, 
Lipinski, à qui il dédia le Carnaval. 

Aussi Schumann pouvait-il écrire en dépeignant ce petit monde musi- 
cal: «D'intrigues et de cabales, nous n'avons pas entendu dire un mot; et le 
résultat de cette bonne harmonie a été des plus favorables à l'art et aux 
artistes. » 

On le voit vivre, en effet, le noble Maître, à côté de Mendelssohn et de 
tous les membres de son orchestre «pleins de foi *», de David, le violoniste 
«au style magistral», «la tête de colonne de l'orchestre», de la première 
cantatrice, M rae Grabau, «dont le temps a seulement enlevé à la voix de 
Madone ce qu'elle avait de trop terrestre», de M mo Fûrst, qui a «une voix 
italienne et un style original», de Queisser «le dieu de la trompette», des 
violonistes et altistes C. G. Muller et Ulrich, et du flûtiste Grenser « qui 
redoublent de chaleureux entrain, quand les autres semblent commencer à 

1 Tous ces qualificatifs qui peignent avec tant de relief les personnalités désignées sont de 
Schumann. On remarquera l'appréciation, si exquise et en même temps si délicatement cri- 
tique, de la cantatrice, M m0 Grabau. 
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ressentir quelque fatigue», du clarinettiste Heinse, du flûtiste Haake, du 
violoncelliste Grabau, du hautboïste Diethe, du corniste Plan et d'autres 
que Schumann a tant de plaisir à mentionner ! 

Il fréquentait aussi, non seulement les Concerts du Gewandhaus, qui 
pouvaient donner jusqu'à trente-deux auditions dans une saison, mais en- 
core les Séances de musique de chambre organisées par David, celles de 
YEuterpe, jeune phalange moins parfaite, dirigée par C. G. Muller et 
vouée à la musique instrumentale à l'exclusion du chant; Y Académie 
de Chant, conduite par le D r Pohlenz; Y Orphée, sous la direction de l'orga- 
niste Geissler; des Sociétés Chorales nombreuses, telles que la Liedertafel, 
la Pauliner Union, etc., sans compter le Théâtre-Royal. 

Plein d'enthousiasme et de foi, le cœur dilaté par cet épanouissement 
artistique, Schumann avait de la joie à écrire que « peu de capitales peuvent 
être comparées à la petite Leipzig», et souhaitait «que le génie de la 
musique pût être longtemps conservé en ce petit coin de terre, consacré 
une première fois par la présence de Bach, et maintenant par celle du 
jeune maître illustre» qu'il voulait, «pour le plus grand profit de l'art, voir 
conservé longtemps à Leipzig, avec tous ceux qui l'entouraient.» 



v b 



Pendant ce même temps passent dans la vie de Schumann trois figures 
de femmes qui exercèrent sur lui une grande influence. 

L'une d'elles demeurera toujours dans la mémoire des musiciens; ses 
traits restent étroitement rapprochés de ceux de Schumann comme s'ils 
étaient gravés en une même médaille. Celle-là eut son amour, tant que 
vécurent l'intelligence et le cœur du Maître. 

Une autre, — la première qui retint son attention, — avait éveillé en 
lui un désir passionné. 

La troisième lui inspira un culte d'amitié noble et tendre. — C'est à 
son souvenir qu'est intimement lié celui de la Sonate en sol mineur. 
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Le rêve illusionné des jeunes années fut Ernestine von Fricken. 
La femme admirée d'abord, puis adorée et conquise au prix de 
plusieurs années de luttes, fut Clara Wieck, qui devint Clara Schumann. 
L'amie douce et bienfaisante fut Henriette Voigt. 



C'est en avril 1834, d'après Wasielewski, que M lle Ernestine de 
Fricken vint se fixer à Leipzig. Elle arrivait de la petite ville d'Asch, sur les 
confins de la Bohême et de la Saxe. Elle s'installa dans la maison même de 
Frédéric Wieck, pour'perfectionner sous sa direction son talent de pianiste. 
Peu après, Schumann fit sa connaissance et conçut promptement pour elle 
une violente passion qui lui fut pleinement rendue. Longtemps il songea à 
l'épouser. 

Dans une lettre à Moschelès, du 22 septembre 1837, Schumann 
explique que tous les mouvements du Carnaval, sauf deux ou trois, sont 
construits sur les notes A, S, C, H, qui forment le nom de la petite ville 
dans laquelle, — disait-il, — avait résidé un artiste de ses amis et qui, par 
une coïncidence curieuse, étaient les seules lettres musicales qui se retrou- 
vaient dans son propre nom. — Un des numéros du Carnaval porte préci- 
sément le titre de Lettres Dansantes, A, S, C, H. 

Écrivant à Henriette Voigt, Schumann exprime le désir qu'Ernestine 
joue quelquefois ces pièces inspirées par elle. Une de ces pièces est même 
placée sous l'invocation d'Estrella, pseudonyme qui voile à peine le nom 
d'Ernestine qui le hantait. 

Enfin le thème qui sert de base aux Etudes symphoniques , op. i3, avait 
été fourni par le père de la bien-aimée. 

Schumann avait à cette époque l'esprit plein d'elle. 

Le 25 août 1834, dans une correspondance avec Henriette Voigt, il 
s'écrie : 

«Quelle consolation ce serait si vous essayiez d'obtenir du père 
d'Ernestine la permission qu'elle revînt à la fin de l'hiver, pour passer un 
mois ou plus ! Et vous le pourriez mieux que personne! » 
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Et le I er septembre: 

«Est-ce une faiblesse de l'avouer? c'est mon Ernestine que j'adore 
outre mesure! » 

Il la voyait avec toutes les illusions de son amour, lui prêtant toutes les 
qualités comme toutes les grâces, l'associant sans cesse dans sa pensée à 
ses plus douces affections, Louise Schunke, Henriette Voigt. 

«Je pensais à mes richesses ce matin, écrivait-il, trois noms les 
composent. » 

« Cependant, dit Wasielewski, s'il faut en croire des témoignages 
authentiques, Ernestine n'était remarquable ni par la beauté, ni par l'intel- 
ligence. II semble que Schumann ait été attiré vers elle par sa fleur de 
jeunesse, par ses charmes sensuels, et que, seule, la poésie de l'amour 
pouvait lui faire découvrir en elle ces qualités que tout homme attribue 
volontiers à l'objet aimé, — même quand elles n'existent pas.» 

Heureusement, les relations avec Ernestine von Fricken se refroidirent 
peu à peu. Ce changement de sentiments fut préparé par la séparation, car 
Ernestine quitta Leipzig en septembre 1834. Le biographe ajoute que des 
raisons qu'il ne peut donner rendaient une séparation désirable. 

Cette séparation fut définitivement consommée par un arrangement 
amiable, et en janvier i836, Schumann se trouva délié de tout engagement. 



Le mois suivant il perdait sa mère. 

Cette mort, qui faisait un vide nouveau dans ses affections, le troubla 
profondément. Jeune, ayant souffert, replié sur lui-même, tourmenté d'un 
grand besoin d'aimer, doué d'une nature ardente et sensible, il se trouvait 
dans une situation et dans un état d'âme qui le prédisposaient singulièrement 
à une grande passion. 

Cette passion devait être le charme et une des noblesses de sa vie. Elle 
alla à la fille de son cher maître Frédéric Wieck, qui avait décidé de sa 
vocation, — à cette Clara que dès le Carnaval il désignait par le doux 
surnom de Chiarina } qu'il avait vue jusqu'ici enfant, et qui, devenue jeune 
fille, avait maintenant toutes les grâces de la femme. Elle avait alors 17 ans. 
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— Pianiste incomparable par la pureté du style comme par l'impeccable 
virtuosité, elle étudiait pendant cette même période, de i835 à i838, la 
composition (harmonie, contrepoint, instrumentation,) avec Dorn, le maître 
même de Schumann, le chant avec Mieksch, de Dresde, et jusqu'au violon, 
sous la direction de Prinz. C'était et ce fut toujours une artiste d'essence 
rare, dont le prestige devait fasciner Schumann et ajouter un rayon de plus 
à son auréole d'amante. 

Quand elle devint la femme du Maître, Clara Wieck apporta au cher 
grand homme le bonheur intime le plus parfait, le calme de la vie de 
famille 1 , avec l'encouragement de son approbation éclairée et l'incitation 
continue de son propre talent, ce qui constituait un ensemble de conditions 
singulièrement propice à l'expansion du génie de Schumann. Aussi les 
années qui suivirent cette union furent-elles les plus actives de la vie du 
compositeur. Cette production ne cessa pas d'être extraordinairement 
féconde, jusqu'au moment où le mal horrible qui le guettait vint définiti- 
vement saisir et éteindre cette belle intelligence. 

Pendant la vie de Schumann et après sa mort, Clara Schumann se voua 
de toute son âme à la tâche de propager, de faire comprendre et admirer 
les œuvres de son mari. 

Elle l'aima jusqu'au delà du tombeau, et lorsque Fanny Ritter lui 
demandait l'autorisation de traduire en anglais les écrits du cher absent, elle 
lui répondait en quelques lignes, où s'épanchait le cœur de l'épouse 
inconsolée: 

«Par la pureté de sa vie, ses nobles inspirations, l'excellence de son 
cœur, il ne pourra jamais, disait-elle, être complètement connu, excepté par 
les communications de sa famille, de ses amis, et par sa correspondance 
privée. » 

Et, jugeant les biographies de Wasielewski et de Reissmann incom- 
plètes, insuffisantes à son gré et inférieures à leur héros, elle se proposait 
de réunir tous les matériaux nécessaires pour réaliser ce plan. 

Aussi, quand récemment Clara Schumann est morte à son tour, à un 
âge avancé, entourée du respect de tous, a-t-elle laissé l'impression qu'avec 
elle disparaissait une de ces légendaires figures de femmes qui ont éclairé 
la vie des poètes, et dont le souvenir est indissolublement lié à leur gloire ! 

i Elle lui donna huit enfants. 
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De i836 à 1840, les lettres de Schumann, comme son existence, sont 
remplies de Clara. — Il aime, il est aimé; — c'est la pensée, c'est la parole, 
c'est le chant de tous les jours. 

Mais Frédéric Wieck, qui cependant avait décidé de la carrière musi- 
cale de Schumann, en se portant garant auprès de sa mère de son avenir, 
ne voulait pas donner son consentement à ce projet d'union. Il trouvait 
Schumann de fortune et de notoriété trop minces pour obtenir cette fille 
dont il était si fier, — «notre C/ara,» — ainsi qu'il la désignait volontiers 
quand il parlait d'elle, comme si elle eût incarné à elle seule les plus pures 
traditions pianistiques et toute la virtuosité de l'Allemagne ! 

Ce fut une longue suite d'épreuves et de difficultés. — L'amour de 
Robert et de Clara fut contrarié par l'absence, par des obstacles sans cesse 
renaissants. 

«Vraiment, écrivait Schumann à Dorn, des luttes que me coûte Clara 
beaucoup de musique est née et a été conçue. Les Concertos, les Sonates, 
les Danses des Davidsbundler, Kreisleriana, les NoveIettes } leur doivent 
presque entièrement leur origine.» 

... «Clara, répétait-il plus tard, fut alors presque ma seule inspiration.» 

Il résolut d'aller à Vienne, et de s'efforcer d'y conquérir des succès qui 
pourraient désarmer l'opposition de Wieck. 

Et toujours la pensée de l'aimée le suit : 

«Clara veut vous écrire; mande-t-il à Thérésa (mars i838), je lui ai dit 

qu'elle devait vous appeler ma sœur je ne puis vous dire quelle nature 

c'est, et combien je suis indigne d'elle. Mais je veux la rendre heureuse... 
je ne puis parler de cela; mes sentiments sont trop profonds pour être 
exprimés par des paroles...» 

« Clara est idolâtrée ici (octobre i838); partout où je vais, on me parle 
d'elle dans les termes les plus profondément sympathiques...» 

«Vous savez (décembre i838), Clara est tout amour, attachement, 
gratitude... Clara ira le I er janvier à Paris, et probablement, plus tard, 
à Londres... Quelquefois je sens que je ne peux plus supporter cette 
situation... Que le bon Dieu la garde, l'exquise et chère fiancée, pleine 
de foi!» 

... «Clara (lettre à Keferstein, février 1840) à qui j'ai envoyé votre 
dernière lettre (elle était à Hambourg avec sa mère), vous répondra certai- 
nement et vous remerciera des termes si aimables dans lesquels vous vous 
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exprimez à son égard. Elle est bien telle que vous la dépeignez, une rare 
créature, qui réunit un grand nombre de belles qualités!» 

Comme ses lettres, ses productions de ce temps portent la trace de ces 
alternatives d'espoirs, de doutes, d'enthousiasme et d'abattement. 

Ce roman devait avoir son dénouement après l'époque à laquelle est 
restreinte la présente étude. 

A Vienne, dans le tumulte de la grande ville, au milieu de tant de 
«Philistins», Schumann avait regretté le milieu plus intime et si réchauffant 
de Leipzig, et avait fini par y retourner. En février 1840, pour avoir un 
titre qui le rapprochât de Clara, aux yeux de Wieck, il avait sollicité et 
obtenu, par l'influence de son ami Keferstein et du Conseiller Reinhold, le 
grade de Docteur en philosophie, de l'Université d'Iéna, qu'avaient déjà 
Marschner et Mendelssohn. Cette sanction officielle du talent de Schumann 
ne suffit pas pour amener à composition le père entêté, qui considérait 
comme un devoir, de persister dans son attitude. Il fallut recourir aux 
moyens légaux, et le mariage ne devint possible qu'en septembre de la 
même année, après un pénible débat que clôtura un arrêt de la Cour 
Royale d'Appel de Leipzig, favorable aux deux amoureux. — Ce fut plus 
tard seulement que Frédéric Wieck se réconcilia avec ses enfants. 



Pendant ces quelques années, une autre femme avait soutenu le 
Maître de sa délicate amitié. 

C'était Henriette Voigt, femme d'un honorable négociant de Leipzig, 
Karl Voigt, qui devait avoir une certaine élévation de cœur et d'esprit, car 
il paraît avoir compris la nature d'Henriette, qu'il laissa libre de suivre sa 
passion pour la musique. 

Elève de Ludwig Berger, de Berlin, professeur à l'enseignement clas- 
sique, Henriette Voigt avait un talent de pianiste, sinon irréprochable, du 
moins intéressant. 

Schumann dut cette relation à son ami Schunke, un des familiers de la 
maison. «En dépit des instances de Schunke, dit Wasielewski, Schumann 
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mit longtemps avant de se résoudre à vaincre son aversion pour faire de 
nouvelles connaissances, et il ne finit par fréquenter assidûment cette 
demeure hospitalière qu'après s'en être détourné bien des fois.» 

Peu à peu, la plus solide et la plus affectueuse amitié s'établit entre 
Schumann et Henriette. 

Sur son journal, l'amie écrivait: 

«Quel vrai plaisir j'ai eu aujourd'hui!... J'ai lu un article de Moschelès 
sur la Sonate de Schumann, et j'ai pensé que c'était là un chef-d'œuvre 
de clarté et de nette compréhension. Moschelès voit toujours l'exacte vérité 
et nous donne, en peu de mots, le plus parfait jugement possible... Si 
Moschelès avait été ici, il m'aurait enviée pour le plaisir que j'ai pris à ses 
propres paroles.» 

Dans ses lettres, l'ami écrivait: 

... «Lorsque j'ai lu votre lettre, je l'ai fermée doucement, et ne l'ai jamais 
relue, pas même aujourd'hui, pour que ma première impression puisse se 
conserver pure dans les années futures. Ah! si un temps venait où il ne me 
resterait plus que ces lignes, je les sortirais et je serrerais l'ombre de cette 
main chaude dans la mienne!» (Août 1834). 

... «Quoi qu'il arrive, je crois plus fermement que jamais qu'il y a encore 
des êtres supérieurs en ce monde, et c'est sur votre nom, Henriette, que 
repose cette foi!...» 

...«Ce sont réellement des lys d'amour qui relient ensemble les 
Sehnsucht-valses. La dédicace ne peut convenir qu'à une âme en la majeur, 
conséquemment à une âme comme la vôtre, c'est-à-dire, à vous seule, ma 
chère amie... » (1834). 

«Je deviens poète quand je pense à vous, comme le savent tous mes 
amis, car vous êtes devant mes yeux comme une vision tantôt rêvant, 
tantôt conseillant, rarement chagrine, quelquefois sombre, plus souvent 
joyeuse, — toujours bonne et aimante...» 

... «En un tel jour 1 je veux joyeusement regarder un peu plus long- 
temps dans vos yeux, et rester silencieux, car il est interdit de parler 
à haute voix dans l'église...» 

... «J'étais complètement épuisé hier et votre lettre arriva. Elle m'a 
calmé comme la main d'un ange. » 



: Un jour de fête, après les souhaits les plus chaleureux. 
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... «Que puis-je vous offrir pour votre suprême bonté? On dit que ceux 
qui s'aiment l'un l'autre se retrouveront dans quelque autre planète, où ils 
vivront et gouverneront seuls. Tenons cet aimable proverbe pour vrai... Ne 
m'abandonnez pas!» 

Les vagues pressentiments de Schumann se réalisèrent. Un jour vint 
où «Une lui resta plus que les lignes» de son amie, et où il dut les sortir 
pour «serrer l'ombre de cette main chaude dans la sienne». 

L'âme pure, claire, limpide, «en la majeur» , d'Henriette, s'était 
envolée prématurément dans les sphères où «ceux qui s'aiment doivent 
se retrouver». 

Ce jour-là (en 1839) Schumann consacra à son amie de longues pages 
dans ce journal, dont elle avait chaleureusement encouragé les débuts, et 
dans lequel, avec sa bizarrerie coutumière, il l'avait plus d'une fois désignée 
elle-même sous les noms de Léonore et d'Aspasie, comme une des reines 
de la Cour d'Amour imaginaire des Davidsbùndler. 

Rien ne saurait mieux donner l'idée de ce que fut Henriette Voigt que 
ces lignes écrites à la fois avec émotion et une très familière simplicité. 
Schumann revoit la chère morte avec les yeux de son cœur et la fait passer, 
sous nos yeux, dans ce milieu intime où elle vécut, et où sa douce amitié 
fut si bienfaisante. 

Voici quelques extraits de l'article nécrologique publié par Eusebius 
(Schumann) sous le titre: Souvenirs à une amie: 

«Dans le cercle artistique qui commença à se former à Leipzig au début 
de l'année 1834, Henriette Voigt, notre jeune amie qui vient de mourir, 
occupait une place remarquable. Il convient de lui consacrer dans ce journal 
quelques lignes, qui ont aussi peut-être à remercier ce groupe, dans lequel 
celle qui a disparu prit un si vif intérêt à sa fondation. Ceci fut dû surtout 
à la coopération de Ludwig Schunke, son ami et maître. 

Jusqu'au moment où elle fit la connaissance de cet artiste si estimé, 
Henriette Voigt fut presque exclusivement adonnée à la vieille école. Élève 
de Ludwig Berger, de Berlin, elle jouait ses compositions avec une préfé- 
rence enthousiaste, et avec ces compositions, seulement celles de Beethoven. 
Tous nous l'avions su; et comme Florestan estime difficile de s'entendre 
avec ce qu'on appelle les dames Beethoveniennes , il s'écoula longtemps 
avant que Schunke et moi fîmes cette connaissance, dont les conséquences 
furent si heureuses et si fécondes. 
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Mais aucun artiste n'avait besoin de faire plus d'une visite dans cette 
maison, pour s'y sentir entièrement chez lui. — Sur le grand piano étaient 
suspendus les portraits des Maîtres. Une bibliothèque musicale choisie était 
là, — à portée, — pour être consultée. Il semblait qu'Apollon était le maître 
de la maison, et la Musique la divinité qui y présidait; l'hôte et l'hôtesse 
devançaient tout désir qu'un musicien pouvait former. Bien des visiteurs 
étrangers, et jusqu'ici encore inconnus, se rappelleront cette maison 
hospitalière. 

Schunke se trouva là immédiatement chez lui. C'est grâce à lui' que 
l'attention d'Henriette fut spécialement attirée du côté des tendances 
modernes qui avaient fait du chemin depuis la mort de Beethoven et celle 
de Weber. Ce fut d'abord Schubert qui fut entrepris; et aucune compo- 
sition n'excita plus vite la sympathie que les œuvres à quatre mains qui 
vont au cœur et à l'intelligence plus vite que des paroles. — Puis, vint le 
tour de Mendelssohn et de Chopin; les enchantements du premier éveillaient 
chez notre amie un sentiment qui allait jusqu'au respect, tandis qu'elle pré- 
férait entendre les œuvres du second, interprétées par d'autres, que de les 
jouer elle-même 1 . 

Un autre habitué qualifié de la maison était le conseiller Rochlitz, qui 
se délectait à entendre le récit de la vie et des faits et gestes des artistes 
modernes racontés par notre amie, — ou encore leurs œuvres, car elle les 
commentait elle-même en les jouant. 

Elle entretenait aussi une active correspondance avec beaucoup 
d'artistes célèbres et n'excluait pas de sa sympathie les noms étran- 
gers. 

Elle qui s'était créé complètement cette existence charmante, avec ses 
plaisirs, ses obligations et son cortège de relations, en fut bien vite privée 
et dut s'en retirer. Dans l'année 1834, la maladie de Ludwig Schunke com- 
mença à prendre un caractère menaçant. Schunke n'aurait pu trouver une 
garde-malade plus dévouée que notre amie; et si des mains humaines 
avaient pu désarmer la mort, un tel pouvoir eût été certainement donné à 
celle qui le soutint de son courage et lui prodigua jusqu'aux derniers 
moments les consolations. Schunke mourut trop jeune, avant d'avoir atteint 

1 On remarquera que Schumann ne parle pas de ses propres compositions qui avaient 
cependant leur place tout indiquée dans le mouvement romantique, et qu'Henriette Voigt avait 
dû sûrement jouer avec joie. 
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son but comme artiste. Mais il demeure vivant dans bien des mémoires et 
dans bien des cœurs. 

Beaucoup d'artistes vinrent ensuite frapper à la porte de l'hospitalière 
maison, bien connue, et beaucoup de nouveaux liens de sympathie furent 
créés. Mais aucun ne devint aussi profond et aussi complet dans sa nature 
que celui qui avait été dénoué par la mort; la corde brisée vibra encore 
longtemps. 

Cinq ans plus tard, Henriette Voigt mourut du même mal que Schunke, 
— mal trompeur, que la nature cache avec une si bienfaisante bonté à 
ceux qui déclinent, que quelquefois il leur semble regagner chaque jour 
leurs forces. Notre patiente fut si étrangement illusionnée jusqu'au moment 
où de sinistres pressentiments l'eurent saisie, — qu'elle trouvait impossible 
de penser que la mort approchait, et que même de ses vrais pressenti- 
ments elle recueillait de fraîches espérances. 

Jusqu'au dernier moment elle garda son dévouement à la musique et 
aux musiciens. C'est ainsi qu'elle achetait des fruits et des fleurs, pour les 
envoyer, ouvertement ou discrètement suivant les circonstances, à tel ou 
tel artiste admiré. La tombe de Schunke fut souvent ornée par elle de guir- 
landes; c'est à elle aussi que fut due l'érection d'un monument sur cette 
sépulture. Elle contribua de toute manière au succès et au bonheur des 
musiciens; et elle le put, grâce à des circonstances favorables et à l'appro- 
bation d'un mari qui jamais ne s'opposa à aucun de ses désirs. 

Son album était tout particulièrement l'objet de ses soins; c'était son 
plus cher trésor, qu'elle n'aurait pas voulu échanger contre les plus pré- 
cieux joyaux; presque tous les musiciens distingués de ce temps y avaient 
une place. — Ses lettres étaient remarquables par leur grâce aisée; avec 
les réponses de ceux à qui elles étaient adressées, elles formeraient la 
collection la plus intéressante. Il nous paraîtrait difficile d'en faire ici une 
sélection, car elles touchent à des événements trop récents. — Dans son 
journal, elle écrivait tour à tour en prose et en vers, généralement sur l'art 
et les artistes. Son esprit était rarement en repos, comme si chaque jour 
avait pour elle sa tâche marquée, pour le progrès de la musique. Avec 
tout cela, c'était une mère et une maîtresse de maison incomparable. 

Son jeu avait les solides qualités de l'école de Ludwig Berger; il était 
correct, élégant et facile, quoique troublé par une certaine agitation, quand 
quelques auditeurs étaient présents. Elle demeura si longtemps fidèle à la 
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tradition de son instruction originaire, que ce ne fut pas sans difficulté que 
nous pûmes la décider à faire usage des colorations de la pédale. Mais 
jamais nous ne l'avons entendue jouer de la mauvaise musique et jamais 
non plus elle n'encouragea quoi que ce fût d'inférieur. Bien que forcée 
parfois, comme hôtesse, de le supporter, elle trahissait son déplaisir par son 
silence, en dépit des égards qu'elle devait personnellement à l'artiste dont 
il s'agissait». 

Dans ce portrait fidèle et touchant, qui de nous ne reconnaît une de 
ces figures de femmes à l'esprit élevé, à l'intelligence souple et toujours 
en éveil, à l'âme ardente, dont l'encouragement soutient l'artiste, dont le 
suffrage l'exalte, dont l'amitié embellit noblement sa vie ! 

Cette femme, nous l'avons tous rencontrée, car l'exquise race des Hen- 
riette Voigt n'est pas éteinte ; elle est de tous les temps et de tous les pays. 

Que notre admiration et notre reconnaissance aillent donc à elles; — 
et spécialement à celles que Dieu a placées à côté du génie; et qui, l'ayant 
deviné, l'ont consolé, conseillé, suscité, et ont ainsi aidé à Féclosion de 
chefs-d'œuvre qui font notre joie, et dans lesquels leur cœur a eu sa douce 
part! 

C'est à Henriette Voigt qu'est dédiée la Sonate en sol mineur. 

Voyons ce qu'est cette œuvre née dans des conditions et dans des 
circonstances si particulières. 



VI 

§ i. 

Premier temps (aussi vite que possible.) 

Première reprise. 

Exposé des Thèmes. 

A la première mesure, relevons un procédé de notation qui est per- 
sonnel à Schumann et se retrouve fréquemment au cours de ses œuvres. 
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Il consiste à figurer la basse en petites notes, ce qui, pour l'œil, donne 
parfois la sensation d'un accord incomplet. 

La Sonate commence en effet par l'accord ci-après: 



çj__ (Édition Peters, page 78) 



$ — 4- — <g— que Weber aurait certainement indiqué, à la main gauche, 
•& < -&■ 

^$2- comme suit: *Ç 



2JÉE#EÉÈE 



Schumann écrira plus loin, dans l'andante, 2±=— 3= ~^îîi= 

dans le final, —■$?=: etc.. etc. 
-$-= 

-+ — 



Je ne crois pas que d'autres Maîtres aient employé avant lui ce genre 
de notation. 

Schumann se préoccupait d'ailleurs de diverses nouveautés graphiques, 
au moyen desquelles il espérait obtenir une interprétation strictement 
conforme à ses vues. 

Ainsi, le 22 septembre 1837, dans une lettre à Moschelès, il disait à 
propos du Carnaval: 

«Vous devez être surpris de bien des choses dans mon système de 
notation. Je ne connais réellement pas d'autre moyen d'écrire les trois la ? 






l'un sur l'autre, car Eî^pfc: ou çf produisent un effet très 

différent: le la t 7 haut doit résonner sans dominer, en sorte que je ne 



-«- 



vois rien autre que: 



r 



Le premier temps de la Sonate en sol mineur débute en pleine force, 
par un motif bien en dehors, d'un caractère passionné et d'une beauté 
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plastique accomplie, qui, par la variété de ses chaînons successifs, se prête 
aux développements: 



I Aa I I Ab I I Ac 



Aa | |_ 



Dès le second membre de la phrase, apparaissent des imitations de la 



figure A a . 



J-QzF^zzfete 



Ac 










1 










m— m 


cJ 













A» 



fr + 



Aa 



Tr 



Au retour de la période, ces imitations se rapprochent, affectant l'allure 
canonique; et en se poursuivant ainsi, elles impriment à la fin de cette 
entrée en matière le cachet d'une structure solide et éminemment musicale. 



| | fragment A<1 | 









4L ■#- I ■#- 



frfï JTB H5 5^3. _ffi5 Sa p=s sa S 



t£= 



1 Rapprocher cet exemple dans la musique de piano, d'une imitation canonique à l'octave 
du motif, introduite une mesure après que ce motif a e'té énoncé, d'un exemple analogue dans 
la 7 e étude du second livre des études de Chopin : 



«à 



dt= 



s 



y 



— m£F— Vrrr rr Jzr ? — 



î!ïï=l 



:p=. 
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Dans la musique de chambre, le nombre n'est pas grand, des produc- 
tions qui s'annoncent par un exorde aussi fièrement campé. 

Remarquons, en passant, au point de vue pianistique, l'arpège en 
dixièmes par lequel s'ouvre la Sonate, à la main gauche; et plus loin, les 
neuvièmes et dixièmes qui témoignent de la plus grande liberté d'allures, 
conquise, avec les Romantiques, par la Musique thématique utilisant à son 
profit, et vulgarisant, des extensions d'intervalles que naguère se permet- 
tait seule la virtuosité. 

C'est à Weber, — pour qui beaucoup de nos jeunes esthètes n'ont que 
dédain, — que l'art du piano a dû le plus sous ce rapport. 

A la fin de la période, on ne peut omettre une harmonie qui surprend 
dans cette belle page : 



n 



p _4 1 i=q= 



i 4M- 



I 









3=£ 



J'entends bien que le sol du chant est traité en appogiature, et se trouve 
placé entre deux notes qui font partie de l'harmonie, en sorte qu'il est légal. 

L'oreille n'en est pas moins déçue. Étant donnés le tour et l'élan de la 
phrase qui porte sur le temps fort, elle réclamerait que le sol, — qui est 
justement la tonique suspendue par une cadence rompue, — devint bonne 
note avec l'harmonie suivante: 



Â 4 




4 Tu 



* « 



~ ^TlZ«tc~ 



JÉ^É3= 






qui ne modifierait pas les anticipations de la main gauche, un des procédés 
les plus familiers à Schumann. 
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En fait, l'ellipse paraît un peu forte. 

Cependant, quand il s'agit d'œuvres géniales comme celle-ci, il ne faut 
pas insister sur de pareilles impressions qui peuvent être erronées, et 
qu'atténue d'ailleurs le mouvement emporté de la pensée. On ne place 
donc ici cette observation qu'à titre de curiosité, et pour signaler un fait de 
nature à expliquer l'anathème dont Schumann a été souvent l'objet de la 
part de certains théoriciens. 

Après ce noble exposé, survient un épisode en traits de piano, que 
relèvent des prolongations à peine entrevues et une pédale supérieure ori- 
ginalement présentée. La note persistante, tout en étant encastrée dans le 
dessin, est comme piquée au-dessus, à intervalles réguliers. 



m 






i 



7=f 



f~f*P, 



É 



:=fr 



mu 



La pédale était encore un des effets favoris de Schumann. 

Souvent il se sert de pédales intérieures qui donnent à son harmonie 
une physionomie très personnelle, au prix d'un peu de lourdeur. D'autres 
fois il use de pédales inférieures très prolongées. On en trouve un magni- 
fique exemple dans l'andante du quatuor pour piano et cordes, op. 47 ; la 
4 e corde du violoncelle étant baissée pour devenir un si b, le piano, puis le 
violoncelle y fournissent une longue pédale sur laquelle s'écrasent les har- 
monies et flotte une pure et grave mélodie. 

Le dessin B est répété une octave au-dessus, puis en se resserrant, se 
précipite en une rapide descente sur le fragment B a . 



^Iëz^ig|||^i 






4 o 



AUTOUR D UNE SONATE 



Ce tumultueux mouvement aboutit aux épisodes : 



c :; 



JX 4i fIX rfi£*~ h 



AFP » * 



^sn 



Dans ce dernier, il faut observer le redoublement énergique du Chant. 

C'est là un procédé d'origine orchestrale, emprunté à la Symphonie, et 
même à la musique dramatique. Avant les Romantiques, on ne le rencontre 
pas dans la musique de piano; plus tard, par contre, certains compositeurs 
tels que Rubinstein, en ont très fréquemment usé. Dans le passage E, il 
fournit une très puissante sonorité. 

^ « JLj^ta r 

Ce passage est soudé par un trait F zfezi _j£j ~}:z::j^§^.z: etc -:z 



-#■ 

à un Chant d'un accent intime, contenu, qui forme le second motif prin- 
cipal \ on y trouve le rythme syncopé et le feston mélodique chers à 
Schumann : 



=*=** 



:-&- 



iÉpUSl!^ 



•*■ *-- -0- +- 

--*—»=: -» U- 



-*■ *- *- 



mmmm. 



UiéÊk^ 



Il se répète partiellement sous la forme d'un chant monodique, accom- 
pagné par des arpèges d'où dérive le dessin 






«mipif 



&^ 
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lequel enfante lui-même le trait I, très fougueux 

£va alla 






Ce dernier ramène le rythme du motif initial A, dont le fragment le 
plus caractéristique est présenté à la basse en imitations dialoguées et 
renversé : 



I 



La ^9îz jj^ïr|— ^ ~ ; iz: «_ ibJÈEp: -ietc. := H retourne ainsi peu à peu à sa 

- j-0 — ---3- ^ P " 



renversé : A» -m- ■#- ^ | 



J - 

— « — 


A* 


■ *-*2 l ^ 



forme primitive p-g f — *— * ~- 1 — ;j— «— et prépare de la façon la 



plus logique la reprise. 

Tel est le préambule du premier temps. 

Il contient, on le voit, des éléments variés et significatifs, au nombre 
de sept, qui tout en ayant le sens expressif et la couleur qui ne sauraient 
manquer à une inspiration de Schumann, ont le caractère essentiel de la 
musique thématique, car par leur rythme, par leur physionomie et par la 
nature de leur construction, ils contiennent des germes de développements 
intéressants. 

Voyons quel parti Schumann en a tiré. 






Partie médiane. 

Travail des Thèmes. 



La partie médiane, — le ventre du morceau, — débute par le travail 
d'un dessin (J) qui, — à rigoureusement parler, — est nouveau, mais qui 
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est cependant, à n'en pas douter, un succédané du dessin D et du fragment 
A d (voir page 37) déjà entendus. 



^q;^^^-i ^i-i_i_^.:_^ -tli-i-i_^:-^ •q^_;_..-._^; 



Ja (page 80). 



±Sf*. 



W^ 



**3 



— rr 



ÉË§§§Ê1^8ÉÉà 



Ce dessin aboutit à la présentation, en imitations serrées, de la parcelle 
A a du thème initial: 



3e=eeê. 






=== 



--(-■ 



f te- fr* ^ 



|3=^=g? 



L'épisode diminué de J se répète une première fois, une quinte au- 
dessus; puis une seconde fois, le dessin J se déroulant maintenant en imita- 
tions canoniques : 



-gp — « — ïH-^j p — * — * — » - F --y — * /*— *■ 



^S-#TSI^I 



A ce moment, après une brève soudure tirée de la figure J, surgit 
tout à coup une phrase nouvelle. — doux rayon de lumière qui se détache 
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sur ce fond sombre, — dont le caractère romantique tranche avec l'allure 
scolastique des mesures précédentes. 



=fe 



1 



£ 



-&-J- 



— * — 



-^ 



--$- 



i*p 



~ 1 






La partie médiane du I er temps de la Sonate en sol mineur ', n'est donc 
pas construite uniquement avec les éléments de la première reprise. Comme 
chez certains Maîtres, — Beethoven, par exemple, — elle est enrichie 
d'éléments nouveaux qui semblent jaillir, comme de brillantes étincelles, du 
choc des idées en fusion. 

Ici encore, on remarquera une harmonie, — d'ailleurs bien Schuman- 
nesque, — qui laisse à l'oreille une vague sensation de malaise. On la 
signale très respectueusement et sous toutes réserves, à titre de simple 
impression personnelle. 

C'est celle qui passe, — ou, pour parler plus exactement, qui s'immo- 
bilise un instant, — au signe {j> de la citation ci-dessus, en se plaçant en con- 
tradiction avec le mouvement de la phrase mélodique. 

Il semble qu'on souhaiterait quelque chose comme ceci: 



Lb 






m 



m 



=*=3= 



£ 



J>-+ 



*=.=n 






Sl _J33iJfïi. JlïiiSi .SIS! . J531 



m 



* 



m 



La phrase L est répétée textuellement une première fois, puis une 
seconde fois, un ton plus haut, — et une troisième fois, encore un ton plus 
haut, en progression. 
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Elle engendre ensuite un développement construit avec ses membres 
L a , L b et L c , ces derniers étant comme désossés et privés de la Syncope. 






f g^ ËËË 



itl. en progress on etc. 



«-T^ 



Vf. 



^^^ii=iiEE^i#|^P 



I I< £ 



Et ce développement se poursuit en s'exaspérant en une ardente pro- 
gression à trois étages. 

Au sommet, elle retrouve le fragment A a ; germe d'un nouvel épisode. 






Page 81. A* 



^^v __^> 



't I Aa I . I ». ! r . 



J u. 



qui se répète textuellement un ton au-dessous, en marche descendante. 

Cette parcelle si brève et pourtant très significative du thème initial, 
s'empare de nouveau de l'esprit de Schumann, — sans doute à cause de 
son énergie rythmique, — et remplit maintenant le discours musical. 

La voici dans un épisode: 



_ a. M 



£ J*d À 



M- 






â^ 



EELdi 









E g*4g5 J 
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où elle est répétée avec une obstination fougueuse, et qui se reproduit 
ensuite en entier dans le ton originaire. 

La voici encore, affirmée deux fois à la dominante, et formant ainsi une 
séquence qui ramène dans cette tonalité le motif initial tout entier. 



~] 



TLj i T 



trwt 



Un 



wm 



& 



a- 



r 



La voici enfin, heureusement associée au fragment A c , et reparaissant 
dans le ton même du morceau, pour former un membre de phrase qui se 
reproduira immédiatement un ton au-dessous, en une marche harmonique 
d'un tour charmant par le mouvement de la basse, comme par l'élégance 
de l'harmonie. 



Il 






•^ 



--S^t^Grâ^fe 



iE 



w= 



-4-4- 






Après la répétition de cette demi-phrase en marche descendante, la 
figure A a isolée est reproduite deux fois 



g^S 



^Er t= S3È F S7 

^^ i i i i i i "I I li .H 



bis 




46 



AUTOUR D UNE SONATE 



et aboutit à une progression bâtie avec la parcelle A c ; mélodiquement 
modifiée. 



Ac 



^± 






l^lgiiiife^lii 



Cette progression déchaîne à son apogée la réapparition fougeuse du 
trait I 



»*=F* 



ils 






qui finalement ramène par un trait-soudure la rentrée du motif initial et 
la 3 e partie du morceau 




L'artifice employé par Schumann pour préparer cette rentrée est tout 
à fait exquis. 

Après avoir en effet, répété plusieurs fois la parcelle A a du thème par 
lequel s'ouvre la Sonate, voici à la dominante, le rappel de ce thème 
entier; — puis le motif revient à la tonique, allégé du fragment A b , et en 
un mouvement harmonique indiquant nettement qu'on n'est pas encore 
arrivé au retour de la phrase désirée; cependant ses débris (A c ) flottent en 
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montant sur les vagues grossissantes des arpèges, en sorte qu'on en sent 
Tapproche. 

On a ainsi une impression d'attente dès longtemps mise en éveil, qui 
prend fin en nous causant une sensation de satisfaction charmée, lorsque 
l'exorde, qui va devenir péroraison, réapparaît triomphant. 

La plupart des Maîtres sachant toutes les roueries du métier, n'auraient 
pas eu l'habileté que Schumann a rencontrée d'inspiration en cette sédui- 
sante page. 

Si maintenant on jette un regard d'ensemble sur le travail des thèmes 
en cette partie du premier temps de la Sonate en sol mineur, on arrive aux 
conclusions suivantes: 

On n'y trouve pas la sûreté de main et l'abondance aisée dont témoigne 
Mendelssohn, par exemple, contemporain et rival de Schumann, en ce coin 
réservé des œuvres 'de ce genre où s'affirment la science et l'adresse des 
compositeurs, et où se trouve la pierre de touche de leur talent, au point de 
vue de l'art des développements. 

On y sent quelque chose d'un peu fruste et d'un peu pénible, surtout 
au début. 

Mais on ne saurait méconnaître l'ardente passion, la force inspirée qui 
dominent le fragment entier. 

Une fleur mélodique, d'un parfum exquis, croît au cours de ce tumulte 
laborieux; puis c'est avec la brève incise du thème initial 






que Schumann édifie la plus grande, et la meilleure 



partie de son commentaire ; — ce qui, par une tendance native, est un pro- 
cédé commun aux génies de cette famille. 

Ainsi fit Beethoven, dans le premier temps de la Symphonie Pastorale, 

gs ^ pg 

avec la figure: [^^ = ^^^^-{~" # "^-^T : :I j~ ctc -- dans le premier temps 



j__j 

du quatuor op. 5ç, avec la figure: f^FBEÉÎfï^îz^Sizïët^ et dans bien 

d'autres de ses chefs-d'œuvre. 

Ainsi fit Richard Wagner, dans beaucoup de ses pages les plus 
célèbres, notamment dans la première scène de Tristan et IseulL 

Comme ce dernier, et comme plusieurs Romantiques que hantent les 
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aspirations passionnées, Schumann use beaucoup, comme moyens de déve- 
loppements, des répétitions, des marches harmoniques et des stretti. C'est 
d'ailleurs là une conséquence du caractère dramatique imprimé à la Sonate. 
Mais l'entrain est si endiablé qu'il" emporte tout, et que ces répétitions 
textuelles ou à des intervalles différents, — si fréquentes qu'elles soient^ — 
ne laissent aucune impression de pauvreté. 



Troisième partie. 

Reprise de l'exorde et péroraison. 

Comme dans toutes les Sonates, la troisième partie reproduit la pre- 
mière, avec la transposition habituelle de la dominante à la tonique. 

Mais la fin du morceau ne ressemble en rien à celle des pièces conçues 
dans un esprit de routine conventionnelle, et le génie de Schumann y 
éclate dans toute sa verdeur. 

L'épisode H aboutit, comme dans le premier exposé au trait I; mais 
cette fois ce trait est présenté en pleine force par les deux mains à l'unisson 

gva alla — — — — — — — — — 
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et se rue dans le grave, en une péroraison chaleureuse qui entraîne le cœur 
et l'esprit dans un élan désordonné. 
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Au bout de cette course haletante, le trait rencontre le thème initial et 
remporte plus vite, — toujours plus vite, dans un tourbillon vertigineux. 
Le thème fuit devant nous, en se modifiant de façon à préparer la conclu- 
sion. L'incise A a s'affirme deux fois avec autorité à la tonique, 
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ainsi qu'elle s'était affirmée deux fois à la dominante au cours de la partie 
médiane, comme si elle était le premier et le dernier mot, Y alpha et l'oméga 
du morceau. Elle le termine donc comme elle l'a commencé, et amène la 
cadence finale pesamment soulignée par un doublement aux deux extré- 
mités de l'échelle sonore. 
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suite de la cadence. 
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Ainsi finit ce morceau, un des plus beaux, à coup sûr, qui soient sortis de 
la plume du grand Romantique, et un des meilleurs, peut-être, qui existent 
dans la Musique thématique pour piano, en dépit des appréciations superfi- 
cielles portées sur le plus ou moins d'aptitude du Maître pour les œuvres de 
ce genre. 
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§•2. 

Andantino. 

Parlant du duo pour piano à 4 mains, op. 140 de Schubert, Schumann 
dit: 

«Quand on écrit autant que Schubert, on finit par ne point éplucher 
beaucoup ses titres, et il peut bien, ainsi, avoir hâtivement intitulé son œuvre 
Sonate, tandis qu'elle était toute pr£te, dans sa tête, à devenir symphonie; 
sans compter encore cette raison vulgaire, qu'il a trouvé toujours plus faci- 
lement des éditeurs pour une Sonate, que pour une Symphonie, à une 
époque où son nom commençait seulement d'être connu. Familier, comme je 
le suis, avec son style, sa façon de traiter le piano, comparant cette œuvre 
aux autres Sonates, où s'exprime le plus pur caractère de piano, je ne puis 
me l'expliquer que comme morceau d'orchestre. On y entend les instruments 

à cordes et à vent, les tutti, les soli, les roulements de timbale enfin 

quelques pages plus pâles, qui me paraissent avoir perdu à X arrangement } — 
tout cela appuie encore ma manière de voir. » 

(Traduction de Curzon.) 

Ailleurs, analysant une Sonate de Louis Lacombe (Sonate fantastique, 
op. 1), Schumann s'exprime ainsi: 

«L'andante est faible; nous trouvons que le caractère orchestral, impro- 
prement transporté au piano, y domine beaucoup trop; la même remarque 
s'applique au Scherzo » 

On le voit, cette transposition, dans une œuvre spécialement destinée 
au piano, des moyens d'effet que fournit l'orchestre, avait plus d'une fois 
frappé et choqué Schumann au cours des consciencieuses études qu'il faisait 
des publications nouvelles pour les lecteurs de la Neue Zeitschrift fur 
Musik. Les destinations premières des compositions dont il s'occupait, 
comme l'exacte façon dont elles avaient été originairement senties, n'échap- 
paient pas à l'acuité perspicace de son sens critique, qu'avivait sa propre 
expérience de producteur. 
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Or, quand on lit attentivement Xandantino de la Sonate en sol mineur, 
les réflexions de Schumann sur les Sonates de Schubert et de Lacombe 
reviennent involontairement à la mémoire, car cette pièce appelle exacte- 
ment la même observation. 

Comment ne pas constater le caractère orchestral, dans cette noble 
phrase colorée par diverses tenues de parties isolées qui ne sont pas dans 
l'esprit du piano? ces tenues, par surcroît, entrent successivement pour 
aboutir à une sorte de double chant, — le chant principal croissant d'inten- 
sité à la fin de la période, par l'adjonction d'octaves qui donnent la sensa- 
tion d'un doublement instrumental. 
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Ce cachet orchestral est imprimé à toute la composition. 
Dans la présentation suivante de la même phrase, Schumann introduit 
un dessin qui semble articulé par les violons, puis par les altos : 



A une troisième présentation dans le médiurn des voix sonores, on 
entend l'accompagnement souligné au-dessus et au-dessous du chant par 
les i ers violons et les altos accouplés à l'octave: 
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Plus loin encore, quand le motif reparaît au-dessus, 
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on perçoit distinctement qu'il est confié cette fois aux flûtes, hautbois et 
clarinettes; les I ers et 2 e violons fournissant le dessin d'accompagnement, 
les violoncelles et les altos s'unissant pour accentuer l'arpège, tandis que les 
bois et les cors remplissent l'harmonie soutenue par des pizzicati de contre- 
basses. 

Enfin, à la reprise du motif, on lit bien un morceau de piano, mais on 
entend le thème soupiré par la clarinette et le contrechant largement sou- 
tenu par un violoncelle sur la chanterelle, — ou par un alto solo, si on le 
sent plus voilé, — toutes les cordes entrant d'un unanime élan, sur des 
tenues de bois et de cors, pour couronner la période : 



;i; 



rrft 



Â*=*^fcl/rr^ 



ds 



♦^r#- £ 



2C-É- 



?--=£ 



I 



U. 




A J 



^mmm^m m 






autour d'une sonate * 53 



La disposition graphique, peu claire sur deux portées (voir au signe ({>), 
démontrerait, à elle seule, que ce passage a été pensé pour l'orchestre *. 

Cette observation pourrait être combattue par le fait que c'est seule- 
ment à un certain moment de sa carrière, vers 1841, c'est-à-dire après la 
conception de la Sonate, op. 22, que Schumann a commencé à produire des 
œuvres pour orchestre. 

Il paraît difficile cependant de contester l'exactitude des constatations 
précédentes. Si d'ailleurs le Maître n'avait publié encore aucune Symphonie 
entre i833 et i838, — il n'en est pas moins probable qu'il s'était essayé déjà 
en ce genre de composition; car son biographe mentionne, dès 1829, une 
esquisse de Symphonie. En i832, il écrivit le premier mouvement d'une 
Symphonie, précisément en sol mineur, qui est restée totalement inconnue. 

De toutes façons, que Xandantino de la Sonate ait été ou non matériel- 
lement notée pour orchestre, elle a été, à coup sûr, sentie par l'auteur sous 
cette forme. 

Aussi l'interprétation de cette pièce exige-t-elle un tempérament délicat 
et une expérience consommée de musicien, avec une pratique subtile des 
colorations que peut donner l'adroite adjonction des pédales, car c'est seule- 
ment avec ces dons naturels et cette entente du piano, qu'on peut rendre 
dans toute leur exactitude et avec toute leur intensité ces tenues, ces 
nuances alternées d'éclat et de pénombre, ces sonorités successivement 
enflées et amincies, ces chaleureux doublements des parties chantantes. 

Ce sont d'ailleurs les œuvres de ce genre qui ont fait abandonner le 
jeu léger et brillant de Clementi, de Mozart, de Czerny, de Hummel, de 
Moschelès, — dont les productions pour piano de Mendelssohn portent 
encore la trace, — pour un jeu plus puissant, plus coloré, plus pénétrant, 
dans lequel les doigts s'enfoncent dans les touches, s'y collent et leur com- 
muniquent, par une sorte de fluide, les émotions de l'âme et les suggestions 
de l'imagination. 

Une dernière raison pourrait faire décider que Xandantino de la 
Sonate en sol mineur n'a pas été destiné d'abord à cette Sonate; c'est sa 
tonalité, fort éloignée de celle des trois autres morceaux. 

Le fait d'introduire un andante en ut majeur dans une Sonate écrite en 
entier en sol mineur constituait, à lui seul, une hardiesse. 

1 II serait aisé, mais inutile et fastidieux de multiplier ces citations. 
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La contexture clu thème en était une autre. 

Non seulement ce thème ne commence pas sur sa tonique, mais encore 
il ne s'achemine qu'après une mesure sur sa dominante, comme si le poète 
se surprenait lui-même en pleine rêverie. 

Cependant Schumann, avec un sens musical très fin, a eu soin de ne 
pas laisser l'oreille dans l'indécision, et a fait établir, par l'accompagnement, 
avant l'entrée du chant, la tonalité du morceau. 

Aucun des andante des quatre Sonates de Weber, le premier des 
Romantiques, n'offre une telle particularité. Le point de départ de la 
mélodie s'appuie toujours sur la tonique; et la plupart des andante et des 
larghettos des Sonates du géant Beethoven débutent de même. 

Nous saluons donc dans Schumann une forme plus libre encore que 
celle de ses grands devanciers, et qui a doté l'art de moyens d'expression 
encore plus étendus. 

Notons au passage deux harmonies charmantes et inattendues: 

La première, 
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fait résoudre l'accord de sixte sensible, — avec la double altération en sens 
contraire de la basse et de la quarte, — sur l'accord de sixte, qui glisse 
aussitôt furtivement sur l'accord de septième dominante. 

La seconde, dont on a abusé depuis, fait succéder l'accord de quarte 
et sixte sur tonique à l'accord de septième dominante. 
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En i838 ; ces enchaînements d'accords étaient étrangement nouveaux! 

Au point de vue du développement des thèmes, cette pièce, — encore 
qu'un peu courte, — est des plus intéressantes. 

En réalité, elle n'est remplie que par un motif dont le rythme accusé 
f * f~y I f~fa # f se re P r °duit pendant toute sa durée. 

Mais la suite du discours est si logique, les formules d'accompagne- 
ments sont si variées, les colorations harmoniques si riches, les sonorités si 
graduées qu'il n'en résulte aucune lassitude. 

Tout au plus sent-on quelque chose d'un peu pénible dans les imitations 
canoniques qui préparent la rentrée. 
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Par contre, le mouvement de la basse après le premier exposé est d'un 
excellent caractère polyphonique et mérite d'être étudié: 
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La reprise, avec son double chant, d'un sentiment intime, profond, la 
Coda, avec son rappel du thème originaire qui circule mystérieusement 
dans toutes les parties, complètent dignement cette pièce, qui est d'une 
haute valeur expressive. 
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§3. 

ScllCrZO (très vite et marqué) 

Le Scherzo est tout fantaisie. 

Il serait difficile de lui trouver dans les prédécesseurs ou même dans 
les contemporains du Maître un point de comparaison. 

Nous sommes loin, bien loin des Menuets charmants, souriants, et à 
coupes régulières, de Haydn et de Mozart. Rien non plus n'y rappelle les 
Menuets et les Scherzi à fortes membrures de Beethoven, d'où s'exhalent 
par instants des accents d'une mélancolie byronienne. On n'y reconnaît pas 
davantage de parenté avec les Scherzi aériens, ailés, vaporeux, d'une 
féerique et exquise légèreté, que Mendelssohn inventa en rêvant un jour à 
Shakespeare, et qu'il sut même enfermer parfois dans une mesure binaire. 

Un souffle impétueux emporte le scherzo de la Sonate en sol mineur 
de Schumann. La liberté du rythme, le déchaînement des sonorités lui 
impriment le cachet d'une indépendance et d'une violence révolutionnaires. 

Aucun lien d'ailleurs entre la plupart des idées qui s'y succèdent; — 
sauf, pour quelques-unes, la communauté des rythmes syncopés qui leur 
donnent une physionomie tourmentée, comme si le poète s'exprimait dans 
un moment de trouble, ses pensées tourbillonnant en désordre. 

Ce coup de vent passe avec une vertigineuse rapidité, si bien que le 
scherzo de la Sonate en sol mineur est un des plus courts, sinon le plus 
court qui existe dans la musique écrite dans le genre à cette époque. 

Voici d'abord un thème aux contours fortement accentués, sur lequel 
semble se jeter au début l'exécutant: 
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Certes, ces quelques mesures contiennent des germes de faciles déve- 
loppements (A a A b A c A d ). Mais Schumann ne s'est pas soucié de les 
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tirer et s'est borné à les présenter simplement deux fois de suite. Dans 
cette pièce, rien ne sent la réflexion; tout est improvisation. 

A cette phrase s'enchaîne un épisode piquant par le rythme, le dessin 
mélodique se poursuivant sans préoccupation des points d'appui de la 
mesure ternaire : 
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L'accompagnement a la même désinvolture que le chant, avec je ne sais 
quelle allure tzigane: 
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on peut supposer que le Maître Ta conçu après avoir entendu Liszt ou 
Paganini, dont le jeu, on l'a vu, l'avait fortement impressionné. 

Le motif suivant présente un exemple de ces sonorités pianistiques 
particulières à Schumann, qui sont fournies par le doublement orchestral 
de toutes les parties : 
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Le trio (?) débute par un chant présenté d'abord à la basse et enchâssé 
dans ces imitations successives qu'affectionnait le Maître; il se déroule sur 
ces formules syncopées qu'il a popularisées et qui ont.contribué à assouplir 
le rythme, en brisant sa traditionnelle uniformité: 
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Cette période, d'une expression tendre et caressante, se noue à un 
épisode où se trouvent encore des exemples, curieusement variés, des dou- 
blements de parties déjà constatés dans le fragment C, dont il semble 
procéder. C'est le seul passage qyi donne la sensation vague d'un 
développement. 

Dans la citation C, le doublement créait une sonorité grasse et voilée, 
toutes les parties se tassant dans le médium. 

Le voici maintenant : 
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qui produit une sonorité stridente, les parties étant poussées à l'aigu, mais 
avec la même disposition que dans l'exemple C. 

Enfin Schumann en accroît l'intensité en redoublant encore le dessin à 
la partie grave, en sorte que ce dessin est cette fois accentué simultané- 
ment par trois parties : 
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De formes, d'effets et de caractère, ce Scherzo était absolument neuf. 

Dans ce type de morceau où le caprice du compositeur peut se donner 
libre carrière, Fauteur génial des Humoresken, des Kreisleriana et de tant 
de chefs-d'œuvre que pare la plus riche fantaisie romantique, devait se 
sentir particulièrement à l'aise. 
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RondO (Presto) 

Bien que le finale de la Sonate en sol mineur porte le titre de Rondo, il 
n'est pas exactement construit selon le plan traditionnel des pièces qui 
portent ce nom. 

Dans le Rondo classique, le motif initial joue, à beaucoup près, le rôle 
principal, et revient, soit en entier, soit par fragments, quatre fois, quelque- 
fois davantage, — le plus souvent dans le ton même du morceau, — chacune 
de ses réapparitions étant encadrée dans l'exposition et le développement 
d'idées accessoires. 

Les finales des Sonates en la bémol et en ut majeur de Weber, par 
exemple, sont des modèles du genre. 

Le Rondo de la Sonate en sol mineur de Schumann ne leur ressemble 
guère; il n'a ni la virtuosité élégante, ni la conception exclusivement pianis- 
tique, ni la coupe ancienne qui caractérisent ces rondos de Weber. 

La coupe du finale de Schumann est une sorte de compromis entre 
celle du vieux rondo et la grande coupe binaire d'un premier temps de 
sonate, comportant deux idées-mères. 

Ce finale a dû d'ailleurs, comme l'andantino, être imaginé d'abord pour 
l'orchestre. 

Le thème principal est présenté sur un dessin peu favorable au piano: 
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Si vigoureux que puisse être l'interprète, ces octaves brisées ne sau- 
raient avoir l'énergie et l'accent incisif que réclame le mouvement de la 
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pensée. Il semble que Schumann ait simplement transcrit pour le piano le 
trémolo si mordant et si chaleureux des instruments à cordes: 
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De même, la seconde idée-mère (C) ! appelle les instruments de bois 
faisant opposition au tumulte de l'orchestre. 

Quoi qu'il en soit, l'exposé est d'une expression ardente et dessiné avec 
une rare sûreté de main. 

Le thème initial se prête par ses nervures caractéristiques (A a , A b A c ) 
à des combinaisons variées, et forme une période complète, d'une beauté 
simple. 

Le dernier fragment est reproduit deux fois : 
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et s'enchaîne à un développement B, parent de A. Dans ce développement, 
qui est aussi articulé deux fois, on trouve, d'une façon d'ailleurs très fugi- 
tive, une de ces pédales supérieures, chères à Schumann, 
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et une conclusion presque pareille à celle de la phrase du début. 



1 Cf. page 6i. 
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Cet exorde se termine par une cadence appuyée à la main gauche par 
des accords qui ressemblent à des accords à trois cordes de violoncelles. 
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A ce moment, le morceau est suspendu par un point d'orgue, et la 
seconde idée-mère, d'un sentiment rêveur, apparaît dans un mouvement 
plus lent. 

Ce brusque changement est trop proche du début, et il y a, par sur- 
croît, une sensible différence entre le caractère du thème qui ouvre le finale 
et celui de cette phrase. Il paraît douteux que l'un et l'autre soient venus 
d'un seul jet, en sorte que Schumann semble avoir bâti avec moins d'aisance 
le finale que le premier temps de la Sonate. 

Mais ce second thème, avec ses nombreuses redites, son contour feston- 
nant et ses rallentando qui lui donnent le cachet de l'improvisation, a une 
telle saveur, — si personnelle à Schumann, — que son originalité sauve ce 
qu'il a d'un peu disparate : 
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Il faut y remarquer un de ces dessins que le Maître répartit entre les 
deux mains, et qui sont un des apports dont il a enrichi l'art du piano: 
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On peut relever souvent ce procédé d'exécution dans ses œuvres, où 
plus d'une fois il est utilisé d'une façon plus intéressante qu'ici; — par exemple, 
dans la Romance en ré mineur, op. 32, le numéro en si mineur, op. 99 des 
Bunte Blàtter, X Arabesque, op. 18, le n° 1 des Kinderscenen, X Intermezzo du 
Carnaval de Vienne, le n° 1 des Drei Romanzen, op. 28, certaines pièces 
des Davidsbùndler, etc. 

Quand l'élève rencontre pour la première - fois sous ses doigts ces bri- 
sures d'une ligne musicale, que son œil voit sans solution de continuité, il 
s'y bute, surpris. Mais il est bien vite fait à cette difficulté apparente; l'habi- 
tude qu'il en prend lui fait même transporter cette pratique dans les com- 
positions de Maîtres qui n'avaient pas songé à en user, et lui rend plus 
aisée l'interprétation de traits que leurs auteurs avaient conçus sans le con- 
cours alternatif des deux mains. 

Aussi Wasielewski a-t-il pu affirmer à bon droit que Schumann « a créé- 
un style d'exécution particulier, qui lui est bien propre 1 . On le constate, dit-il, 
non seulement dans la forme des dessins employés, mais encore dans les 
accords séparés d'une façon étendue, dans les mains croisées et se rencontrant. 
C'est un fait indubitable que l'influence de Chopin s'est d'abord manifestée 
ainsi chez lui. Il trouva ensuite sa voie personnelle, s'éloignant peu à peu 
de ces intimes influences. Et nous pouvons parler avec certitude d'un style 
spécifique d'exécution de Schumann, aussi justement que de celui d'autres 
maîtres. On arrive à s'en rendre exactement et clairement compte, en étu- 
diant et en comparant ses compositions pour piano à celles des Maîtres qui 
ont exercé leur action sur le progrès technique de cet instrument. » 



1 Cf. à ce sujet l'analyse ci-dessus de VAndantino, page 53. 
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L'intermède C ouvre une sorte de parenthèse dans le finale de la 
Sonate en sol mineur y comme si le poète s'interrompait un instant, distrait 
par une subite rêverie. 

Cette parenthèse se ferme, quand survient la figure D, qui nous replace 
dans le mouvement primitif, et va fournir à Schumann de nombreux 
développements. 

Avec elle, sera close l'exposition des idées qui remplissent le Rondo. 
Après qu'elle aura été produite une première fois, tout le reste sera répéti- 
tion et transformation des motifs déjà exprimés. 






Cette figure, la voici présentée d'abord en marche harmonique: 






*=é 



ÉgH 






Quand cette marche est épuisée du haut en bas du clavier, Schumann 
en tire un petit épisode où la courte idée est ressassée, et où il n'y a à 
relever qu'une curieuse anticipation, laquelle n'est pas pour plaire aux 
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Cet épisode se reproduit en entier une quarte au-dessus, et voici encore 
une marche harmonique qui est, en somme, la première, ramassée cette 
fois en stretto: 
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Nous parcourons de nouveau toute l'échelle sonore avec cette rosalie, 
et Schumann, s'obstinant dans ce procédé un peu indigent, le varie du 
moins en faisant entendre le dessin D, d'abord dans la seconde partie inter- 
médiaire, puis à la basse: 
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Voilà bien des égards accordés à un fragment d'une invention médiocre, 
et dont les développements, tout scolastiques, ne rachètent pas la pauvreté. 
Il y en a pour plus d'une page! 

Sans doute, Beethoven a plus d'une fois tiré un parti inattendu d'un 
germe insignifiant en apparence, comme par exemple quand il bâtit le 
premier temps de la neuvième Symphonie avec le petit groupe de deux 
notes qui l'annoncent; — telle une main vigoureuse fait jaillir d'un silex 
gris et inerte une étincelante pluie de feu. 

Mais, il faut le dire, ici Schumann n'a pas été aussi puissamment inspiré 
que son génial devancier, et toute cette partie du finale trahit l'effort. 

Il se relève aussitôt après, en revenant au motif A, bien autrement 
caractéristique que le dessin D, et en le travaillant énergiquement. C'est 
d'ailleurs une observation intéressante à retenir, que c'est généralement le 
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thème initial qui saisit le plus fortement l'imagination de Schumann et la 
féconde. Tout ce passage est excellent. 

Page »î). {j> 

A on si / minei r. 







A noter, au signe {J>, un joli effet fourni/par l'harmonie qui a servi la 
première fois où la phrase a été entendue, et qui est maintenant présentée 
sur la pédale de dominante. 

Cette harmonie est reproduite aussitôt après, le motif initial reparais- 
sant en majeur: 



A on sol 1? majeur. 
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Puis le thème A revient encore, modifié en une transition qui aboutit 
à une vigoureuse reprise de l'incise A a ; celle-ci est allongée en une marche 
mélodique dont les saillies régulièrement successives évoquent l'idée d'une 
sorte d'escalier, et qui est rehaussée par des imitations canoniques : 
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Ce passage robuste est répété dans une autre tonalité, pour notre plus 
grande satisfaction, et nous conduit à un épisode nouveau, (E) dont le 
dessin à la basse est parent du dessin D. 

Cet épisode, — d'un intérêt surtout harmonique, — 



m^m^^^^^- 






se renouvelle en marche harmonique, et se trouve ainsi redit quatre fois, 
en deux membres de phrase que traverse l'éclair subit du motif fortement 
accentué à la basse, — d'abord en mineur, 



1— »- 






puis en 
majeur 
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L'opposition d'effets que crée ce thème coupant le fil du discours, avec 

une sorte d'impatience de le reprendre, cause une impression significative 

.sur l'auditeur et amène naturellement la reprise du motif dans le ton initial. 



A ce point du finale, il est inutile de s'appesantir sur l'analyse des deux 
pages suivantes (cinq dans l'édition Litolff), au cours desquelles tous les 
fragments et incidents déjà entendus se succèdent avec les modifications 
de tonalité consacrées. 
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Tout au plus, pourrait-on signaler, pour ne rien omettre, le travail 
effectué avec l'incise A a et l'épisode E, qui se déroule à peu près comme la 
première fois, mais avec plus de développement et de force. 

Au troisième retour de la phrase initiale entière, nous arrivons à la 
péroraison. 

Cette péroraison est liée au motif par un trait tiré du thème 
conducteur: 
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ëfgâgË 



qui nous jette sur quelques accords suspendant le mouvement en un point 
d'orgue. L'arrêt se produit sur un accord de septième diminuée qui nous 
laisse dans l'attente d'une conclusion imprévue: 



Page 93. 
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L'épilogue est fait avec un dessin nouveau, F, sans parenté bien 
directe avec les principaux éléments du finale. Précipité avec toute la vitesse 
possible, ce dessin affecte un certain caractère de virtuosité. On dirait 
presque une de ces cadences que les interprètes intercalaient dans les con« 
certos, sur le point d'orgue traditionnel, pour faire valoir, au moment 
psychologique, leur habileté d'exécution et provoquer les applaudissements. 

Schumann l'a d'ailleurs senti ainsi, puisqu'il a sanctionné cette compa- 
raison par la mention « Quasi Cadenza ». 

A dire vrai, ce dessin n'a pas intrinsèquement une bien grande valeur: 
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Pendant une page, il se poursuit avec plusieurs répétitions textuelles, 
soit dans le même ton, soit en progression, puis se condense : 
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Ainsi tourbillonnant sur lui-même en un mouvement toujours plus 
rapide, donnant à l'oreille une sensation analogue à celle que donne à la 
vue un derviche tourneur, il fait enfin jaillir le premier membre de la 
phrase initiale A, qui est affirmé trois fois triomphalement et 




couronne l'œuvre en plein éclat. 

Telle est la sonate en sol mineur. 

Le lecteur voudra bien excuser ce que cette analyse, privée de la 
chaleureuse démonstration de l'exécution, a forcément de froid et d'im- 
parfait. 
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On s'est efforcé du moins de la faire consciencieuse et de la rendre 
assez claire pour permettre, par des constatations évidentes, d'arriver à 
d'utiles conclusions. 



VII 



Comme la plupart des auteurs, Schumann avait une prédilection pour 
les dernières nées de ses œuvres. 

Cette disposition s'accrut chez lui à mesure qu'il avançait en âge. Étant 
de plus en plus en possession de la technique de son art, il avait une ten- 
dance naturelle à attribuer une supériorité à celles de ses compositions qu'il 
avait écrites avec une plus grande sûreté de main et une plus ferme cer- 
titude dans la direction de sa pensée. 

C'est dire que dans sa maturité, surtout à partir du moment où il 
aborda la symphonie, il parut faire moins de cas de ses premières pro- 
ductions, parmi lesquelles se trouvent pourtant des merveilles de grâce, 
d'imagination, de couleur et de sentiment. 

Wasielewski affirme que, s'étant trouvé à Dusseldorf avec Schumann et 
lui ayant exprimé le désir d'entendre M me Schumann jouer quelques-unes 
de ses œuvres de jeunesse, le Maître répondit ironiquement que c'étaient là 
de « tristes drogues ». 

Sans doute, il faut voir seulement dans cette appréciation une boutade, 
que l'auteur eût été fâché de voir prendre au sérieux. 

Cependant il est probable que Schumann avait connu les critiques 
pédantes formulées contre quelques imperfections de formes qui avaient 
été relevées dans ces œuvres, et en avait été impressionné. C'est pourquoi 
le grand romantique, qui avait un respect presque naïf pour la plupart des 
musiciens possédant la maîtrise plastique, en était venu à attacher lui-même 
à ces imperfections plus de portée qu'elles n'en avaient. 

C'est ainsi qu'écrivant à Moschelès, en septembre 1837, il lui dira que 
le Carnaval, — l'inimitable Carnaval, — « manque de mérite artistique », et 
que « les différents états d'âme qu'il décrit lui semblent seuls en faire 
l'intérêt ». Par certaines explications qui précèdent cette singulière décla- 
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ration, il semble presque avoir voulu éveiller la curiosité sympathique du 
classique pianiste, en lui présentant son œuvre si exquise comme un véri- 
table roman à clefs. 

Deux ans auparavant, il lui écrivait timidement pour lui dire qu'il 
prenait la liberté d'étendre à un concerto la permission de lui dédier une 
sonate; il sollicite de lui des articles; il lui demande l'autorisation de faire 
reproduire .sur une de ces publications le témoignage favorable de 
Monsieur le professeur Moschelès ! 

Quel est pourtant aujourd'hui le musicien vraiment digne de ce nom 
qui n'a pas fait une étude passionnée et approfondie des œuvres de 
Schumann? — Et quel est celui qui a lu les compositions de Moschelès 
avec un autre intérêt qu'un intérêt d'érudition ? 

Une lettre que Schumann écrivait vers la fin de sa vie (10 mai i852) 
de Dusseldorf à Debrois van Bruyck, à Vienne l , révèle bien son état d'esprit 
sur ses productions d'antan : 

« Je sais, prononce-t-il, que vous placez trop haut mes œuvres les plus 
anciennes, comme, par exemple, les sonates, dont les défauts sont trop 
clairs pour moi. Mes dernières œuvres, telles que les symphonies et com- 
positions chorales, sont beaucoup plus dignes d'un examen bienveillant. » 

Son opinion à ce sujet s'était trouvée déjà nettement et abondamment 
développée dans une lettre du 5 mai 1843 à Cari Koszmaly : 

« C'est avec quelque timidité, écrit-il, que je vous envoie une partie 
de mes anciennes compositions. Vous vous apercevrez aisément combien 
elles sont incomplètes et a quel point elles manquent de maturité. Elles sont 
pour la plupart le reflet de ma jeunesse agitée, l'homme et le musicien se 
confondant en moi pour aboutir à une expression simultanée. Il en va de 
même aujourd'hui où j'ai appris à commander ma musique et à me com- 
mander moi-même. Combien de joies et de chagrins sont ensevelis dans ce 

petit tas de notes! Votre sympathie saura bien vite les découvrir! Ainsi, 

jugez-les avec bienveillance, malgré leurs défauts. » 

Lui envoyant deux volumes où certaines de ses productions sont 
reliées, et des cahiers brochés où d'autres sont classées dans Tordre chro- 
nologique où elles ont été conçues, il ajoute : 

« Celles qui ne sont pas reliées sont : Fantaisie, i836 ; Davidsbûndler 

1 Debrois Van Bruyck, littérateur musicien, d'origine Belge, était né à Brunn. 
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Danses, 1837; seconde sonate, i835-38; Kinder scenen, i838 ; et le reste, 
i83g. 

« Vous avez ma confession. Vous reconnaîtrez sans aide que Bach 

et Jean Paul exercèrent une influence marquée sur mes jeunes années. 
Maintenant je suis plus indépendant, » 

Cependant ces compositions auxquelles, par une singulière méprise, il 
finit par assigner une place secondaire dans son œuvre, naguère encore 
il en avait eu la tête et l'imagination remplies : 

A Topken l de Brème, à Fischoflf de Vienne, il demande de les signaler 
au public. 

A Moschelès il confie ses découragements : 

«Ma sonate (la première), avoue-til, n'est pas à la gravure. Les édi- 
teurs ne veulent pas m'écouter ; et je n'ai pas grand espoir dans Haslinger. » 

A son Maître Dora, il écrit : 

« Je voudrais aussi attirer votre attention sur ma sonate en fa \ mineur, 

et spécialement sur mon concerto sans orchestre qui vient précisément 

d'être publié par Haslinger. Je serais heureux d'avoir votre opinion à leur 

sujet. » 

(Septembre i836). 

A Fischoflf il annonce : 

Ma seconde sonate va paraître dans quelques jours 

(5 septembre 1839). 

A son ami Keferstein il mande : 

« Peut-être avez-vous vu mes nouvelles compositions, Kreisleriana } 

ma seconde sonate, Novelettes, Scènes d'Enfants; je m'empresserai de 

vous les envoyer si vous me l'écrivez. » 

(Janvier 1840). 

Voilà l'opinion générale de Schumann, — celle du jour et celle du 
lendemain, — voilà ses vives impressions au moment heureux et enfiévré 
de la création, — sur ses œuvres de jeunesse, notamment sur sa première 
et sa seconde sonate. 

Sur celle-ci, dont nous sommes ici occupés, si nous voulons savoir le 



4 Topken, professeur de jurisprudence à Brème, avait été le camarade de Schumann à 
Heidelberg. Sa passion pour la musique l'avait rapproché du Maître. 
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sentiment intime du Maître, nous n'avons qu'à lire un article qu'il publia sur 
une sonate de Grund. 

On y surprendra le grand et modeste artiste croyant sincèrement que 
sa superbe sonate en sol mineur avait des côtés très défectueux, et laissant 
transparaître sa secrète pensée à travers le jugement si clairvoyant qu'il 
porte sur un autre. 

Rapprochant la sonate de Grund de la sonate en mi mineur de 
Beethoven, Schumann dit : 

« La sonate de Grund est construite de la même manière que celle de 
Beethoven, mais les derniers mouvements semblent pâles, à côté de l'in- 
vention du premier. La raison doit en être que ceux-ci auront été écrits bien 
après celui-là. Comme il arrive généralement, le compositeur n'aura pas pu 
reprendre et continuer le tour d'inspiration originaire, car l'imagination du 
musicien est chose si délicate que, si on lui laisse abandonner la trace de sa 
fantaisie, si on la lui laisse perdre de vue seulement un court espace de 
temps, ce ne sera que Je très heureux accident des plus rares moments qui 
lui permettra de la retrouver. C est pourquoi une œuvre une fois interrompue 
et mise de côté est rarement parfaite. Mieux vaut pour le compositeur en 
commencer une nouvelle et oublier entièrement sa première disposition 
d'esprit. 

« Si ma supposition sur la sonate de Grund n'est pas exacte, nous 
devons considérer la différence de valeur entre le premier mouvement et 
ceux qui le suivent comme due à une défaillance du pouvoir créateur, ce 
qui constituerait un reproche plus blessant que ma supposition. 

« Mais en voilà assez; le premier mouvement est suffisant pour assurer 
notre respect à l'égard du compositeur. Le ton est sol mineur, ton favori 
des musiciens, un de ceux dans lesquels beaucoup de chefs-d'œuvre ont été 
conçus. » 

Comment douter que Schumann ait pensé à sa propre sonate, op. 22, 
en écrivant ces lignes? 

Sans doute se rappelait-il que lui aussi, de i833 à i838, avait « aban- 
donné la trace de sa fantaisie » et n'avait pu retrouver « le tour d'inspiration 
originaires, sans la continuité duquel « une œuvre est rarement parfaites. — 
Sans doute, même au moment où il cherchait à faire appeler sur la sonate 
en sol mineur l'attention du public, craignait-il en son for intérieur que la 
longue interruption survenue entre la conception des premier et troisième 
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morceaux, du second et du dernier, n'eût privé l'ensemble de sa compo- 
sition de l'unité de pensée, et peut-être même de facture, qu'il jugeait 
nécessaire. 

La fin de l'article sur la tonalité de sol mineur choisie par Grund 
accentue le rapprochement qui, pour n'être pas formulé, n'en est pas moins 
presque un aveu et donne à cette supposition un caractère de certitude. 

• Nous voilà donc fixés sur les sentiments de Schumann lui-même à 
l'égard de la sonate en sol mineur. 

Voici maintenant le jugement que Wasielewski porte sur cette œuvre : 

Après avoir apprécié sévèrement, et d'ailleurs avec élévation d'esprit, 
la sonate en fa mineur, le biographe dit : 

« La sonate en sol mineur marque un grand progrès, car elle est déci- 
dément supérieure à sa sœur par la grande précision et la pureté de la 
forme, même lorsque l'idée n'est pas amenée à son complet degré de per- 
fection, comme, par exemple, au milieu de l'Andante. 

« La pièce la plus estimable, qui est le dernier mouvement, n'a pas été 
produite avant la fin de i838, pendant son séjour temporaire à Vienne ; elle 
fut élaborée trois années plus tard que le reste de l'œuvre, pour remplacer 
le finale originaire, en sorte que, par comparaison aux trois premières parties 
de la sonate, elle témoigne d'un maniement beaucoup plus régulier de la 
forme. L'organisation, l'arrangement des idées et de la composition, le plan 
général, l'impression intellectuelle précise, tout répond à une conception 
claire et facile, exactement selon la volonté du compositeur. La note domi- 
nante de ce dernier morceau, animé par le feu d'une passion cachée, se 
relie bien à la profonde mélancolie des mouvements précédents; — en sorte 
que l'œuvre entière est une peinture saisissante de l'état agité et surexcité 
des sentiments dont Schumann était rempli, et auxquels il obéissait de 
i836 à 1840. » 

De son côté le musicologue français, Ernest David, s'exprime en ces 
termes : 

« La sonate en fa mineur offre un progrès décidé sous ce rapport 
(l'unité) et celle en sol mineur est encore meilleure, tout en n'étant pas 
exempte d'une certaine raideur. » 

Il est probable, — encore que l'expression soit un peu obscure, — 
qu'Ernest David eût souhaité à Schumann plus de souplesse dans la con- 
duite comme dans l'expression de sa pensée. 
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S'il en est ainsi, ce n'est point là une observation particulière à la 
sonate op. 22. Elle peut s'appliquer à l'œuvre entière de Schumann ; dont le 
génie savoureux n'eut jamais et ne pouvait avoir la lumineuse aisance qui 
fut native, par exemple, chez Mozart et Mendelssohn. 

La même remarque pourrait être renouvelée pour Weber, dont le 
théâtre, grâce à son coloris et à sa puissance d'évocation, a cependant 
conservé, en dépit du temps, sa fleur de jeunesse. 

C'est l'éternelle histoire du poirier qu'on regrette de ne pas voir porter 
des pommes ! 

Quant à Wasielewski, son jugement, très juste dans son ensemble, 
parait, — après une analyse attentive, — erroné en ce qui. touche le finale. 

Le fervent biographe de Schumann a été influencé dans son appré- 
ciation par l'opinion préconçue que le Maître avait en i833 une instruction 
technique très insuffisante, et que cette instruction était déjà très accrue 
en i838. 

Le vrai est que le Rondo, — qui n'est pas la pièce maîtresse de l'œuvre, 
— le cède, au contraire, au premier temps comme unité de plan, d'inspi- 
ration et même de mouvements; la valeur des idées y est plus d'une fois 
inférieure à celle du début de la sonate, et la péroraison du finale, entachée 
d'un reflet de virtuosité, n'a pas la fière noblesse de celle du premier 
morceau. 

N'oublions pas toutefois que le finale est la pièce la plus difficile à 
traiter dans une œuvre de cette nature, pour qui veut y maintenir l'élévation 
de la pensée et la distinction de la forme. Plus d'une fois ce dernier chapitre 
du livre a été la pierre d'achoppement de grands Maîtres; et si on peut citer 
d'admirables modèles du genre, tels que le finale de la sonate en la majeur 
de Mozart, celui de la symphonie en mi bémol de Haydn, de la sym- 
phonie en ut mineur y de la neuvième symphonie, des sonates op. 27 et 57 
de Beethoven, etc., le nombre est encore beaucoup plus grand des sym- 
phonies, des quatuors et des sonates parmi les plus célèbres, où l'intérêt 
faiblit à ce moment, l'inspiration devenant moins ample et les moyens 
d'effets plus vulgaires. 

Tel qu'il est, le finale de la Sonate en sol mineur de Schumann 
demeure eh soi un bon morceau, conduit avec chaleur, développé parfois 
avec force, où se trouvent des accents d'un charme poétique rare, contras- 
tant avec la vigueur qui en est le trait dominant. 
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Dans son ensemble, la sonate n'a pas le défaut d'unité que paraissait 
redouter Schumann. 

Les quatre parties forment un tout homogène, non seulement par la 
tonalité qui, pour trois d'entre elles, est la même, mais encore par le tour 
romantique de la pensée, par l'intensité de l'expression, par les alternatives 
d'un emportement fiévreux se répandant au dehors comme dans le premier 
temps, et de rêve intérieur comme dans l'andante, par la passion tourmentée 
qui anime l'œuvre entière, enfin par la modalité de certains procédés parti- 
culiers, non seulement à Schumann, mais encore au Schumann de cette 
époque. 

Quant à la forme, il est possible qu'elle soit par instants un peu pénible; 
mais l'impression que laisse la sonate est pareille à celle que fait naître, 
par exemple, le quintette pour piano et cordes en mi bémol. On se sent en 
face d'une œuvre robuste, solidement charpentée, construite de main d'ou- 
vrier, d'une œuvre, en un mot, étonnamment vivante, ayant de la chair, 
du sang et des muscles. 

Ce n'est pas la forme de Mozart et de Mendelssohn. C'est une forme 
différente, issue de Bach et de Beethoven, qui n'en demeure pas moins per- 
sonnelle et digne d'admiration. 

Faut-il regretter que l'auteur du Carnaval, des Lieder, de Manfred, de 
la Sonate en sol mineur, de la Symphonie en ut, n'ait pas été soumis, dès 
l'enfance, comme Mendelssohn, à la rude discipline d'un Zelter? 

Si unanimement qu'ait été jusqu'à ce jour exprimé ce regret dans le 
monde musical, il est permis de ne pas le partager. 

La nature de Schumann, taciturne, replié sur lui-même, presque sau- 
vage, eût été entravée par ce pur et rigoureux enseignement, qui féconda 
les dons prodigués dès son berceau par la fée Mab à Mendelssohn, né et 
préparé pour la musique absolue. Le génie du Maître romantique, fait de 
sentiment profond, de passion et de fantaisie, qui avait besoin, pour arriver 
à sa pleine expansion, des influences extérieures, étrangères à la musique, eût 
été étouffé par cette main-mise et ne se fût pas épanoui en dégageant tous 
ses pénétrants parfums. 

Qui sait même si ces harmonies, si expressives, si hautes en couleur, si 
osées parfois, — incorrectes même, aux yeux de qui les juge à la commune 
mesure, — que Schumann a répandues à profusion dans son œuvre, 
auraient jailli spontanément de son cœur sous ses doigts et sous sa plume, 
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si son esprit avait reçu dès les premières années un ineffaçable pli, si son 
intelligence eût dirigé toujours et assagi son imagination ! 

Quel dommage pour l'art, si son génie de trempe nouvelle n'avait 
commis, en le rajeunissant, ces heureuses fautes d'où sont sorties tant de 
précieuses trouvailles! 

Schumann demeure un Maître unique. 

Nul musicien n J incarna plus et mieux que lui, dans une expression 
d'art incomparable, l'âme mélancolique, agitée, rêveuse, souffrante et extra- 
ordinairement sensible de son siècle. 
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